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গাহি চিন 


িবনারীয়ণ রায় 





মিত্রালয় 
১০ শ্বামাঁচবণ দে স্টশিট, কলিকাতা-১২ 


চার টাকা 


(সিত্রালয় 2 ১ শ্ঠামাচরণ দে ক্রীট। কঙ্গি১২ হইতে জি, ওটাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত ও 
মানমী প্রেম ১ ৭৩ মাণিকতলা সট্ীট, করি- হইতে এস, এন্‌, ব্যানার্জী কর্তৃক মুড্রিত। 





সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
ও 
আবু সয়ীদ আইয়ুব 
করকমলেষু 


॥ সূচীপত্র ॥ 


প্রেটোর নাহিত্যবিচার ॥১। 

রেনেসানের সাধনা ॥২৩॥ 

ক্লানিক ও রোমার্টিক ॥ ৪৯। 

আধুনিক বাংল! নাহিত্যে জীবনবিমুখতা॥ ৬১ 
চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ॥ ৮০ ॥ 

রবীন্দ্রনাথ ও গ্যয়টে ॥ ৯৮ ॥ 

কবিতার কান ॥ ১৪৫ | 

আধুনিক কবিত| ও পাঁঠক ॥ ১৬২। 


প্লেটোর সাহিত্য-বিচার 


প্লেটো তার আদর্শ রাষ্ট্র হতে কবিকুলকে নির্বাদিত করেছিলেন । 
তার অভিযোগ ছিল যে, কণিরা চরিত্রহীন, অস্যনী এবং অত্যভ্রষ্ট। 
চরিত্রহীন, তার প্রমাণ তারা পরম্পরবিরোধা বিভিন্ন চরিত্র কল্পনা করে 
তাদের সঙ্গ একাত্ম হতে পারেন। অসংঘমা, তার কারণ তারা 
প্রেরণার ছার পরিচালিত এবং প্রেরণার ওপরে যে কোন সন উপ ন্‌ 
এ তো সকলেরই জানা । আর বেহেহ্‌ ইন্ডিয়গ্রাহ্য জগতের অস্থৃকরণের 
মধ্যে কবি-কল্পনা ফুঠিলাভ করে, সেই কারণে সত্য কখনও বাতের 
ধ্যেয় হতে পারে না। সত্য অজর, অদরঃ অত প্রিয় । শুধু দার্শনিকের 
একাগ্র সাধনার মধেই জঅত্যের গুতিফলন সন্তব। সুতরাং জ্ঞান, 
ভাঁরনি্। এবং চরিত্রের ওপরে তি কবে কৌন আদশ রাষ্ট্র ঘি গড়ে 
তুলনে হয় তনে সে রাষ্ট্র থেকেঃ যত বথিত মনেই হোক, করিদের 
বিদায় দেওয়। ছাড়। গত্যন্তর নেই। 

পেটোর অন্ান্য চিন্তার মত কাব্য সন্থব্। এ ঘুক্তি পরবতী কালের 
পন্চিনী ভাবুকদের মন আলোঠিত করেছে। এদের মধ্যে যারা কাব্যের 
সপক্ষে নানা কথ। বলেছেন, তাদের অধিকাংশই প্লেটোর আঁঙ্যোগের 
সারাঁম্মক মন্ার্থ অনুধাবন করতে পারেশ নি। সম্ভবত এক আরিষ্টটলই 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, প্লেটের দার্শনিক প্রত্যয় গুলিকে খণ্ডন করতে না 
পারলে কাব্য বিষরে ভার অভিযোগের কোন যথার্থ সদুত্তর সম্ভব নয়। 
এমনকি সিডনির মত বুরাপক কাব্যানুরাগী এবং গেলীর মত খাশ কবির 
পর্যন্ত মনে হায়ুছিল, প্লেটের অস্থানথ প্রস্তাব মেশে নিয়েও কাব্য সঙ্থঞ্জে 
তাঁর রায়কে বুঝি অগ্রাহ্থ কর! চলে । প্লেটোর মত কবিপ্রাণ দার্শনিক 
যর শেষ পর্যন্ত কবিতার দাবি দর্শনের নামে খারিজ ক'রে থাকেন তবে 
ত1 যে অনেক ভেবেই করেছিলেন, এদের মত প্লেটোভক্তরাও মে কথা 
বুঝতে পারেন নি ভাবতে তাক্ষেৰ লাগে। 


দাহিত্য-চিন্তা 


প্লেটোর সিদ্ধান্তে কোন খাঁটি সাহিত্যরসিক ব্বভাবতই সায় দিতে 
পারবেন না। কিন্তু সায় না দেওয়া! এক কথা, আর এ সিদ্ধান্ত বেঠিক 
বলে খারিজ করা আর এক কথা। মনে রাঁখা দরকার, প্লেটে। মূলত 
পাহিত্যাসমালোচক ছিলেন না) তিনি দার্শনিক, পৃথিবীর সেরা 
দার্শনিকদের মধ্যে সর্বস্বীকৃতভাবে তিনি একজন । স্থতরাং তাঁর বত্তব্যের 
সুবিচার করতে হ'লে যে-দর্শনের কর্টিপাথরে তিনি সাহিত্যকে যাচাই 
করেছেন তার সঙ্গে নির্ভরঘোগ্য পরিচয় থাকা দরকার । চারিত্র, অত্য, 
ও প্রেরণা বলতে প্লেটো যা বুঝেছেন তা যদি আমরা মেনে নিই, তবে 
সাহিত্য বিষয়ে প্লেটোর অভিযোগ খণ্ডন করা শুধু কঠিন নয়, বোধ হয় 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। 


প্রেটোর মতে আদর্শ সমাজে প্রতি ব্যক্তির একটি নিদিষ্ট দায়িত 
এবং বর্মবিধি থাকা দরকার । তাঁর জীবন এই দায়িত্ব এবং কর্মবিধির 
দ্বারা নিরূপিত হবে। যেমন, যে যোদ্ধা, তার জীবন ক্ষাত্র আদর্শের 
ছারা নিয়ন্ত্রিত ; আবার যে দাদ, তাঁর সার্থকত। আদর্শ দাদ হিসেবে 
গ'ড়ে ওঠায়। “মাজে নিজের নির্দিষ্ট স্থানটি মেনে নিয়ে সেই স্থানের 
উপাযাগী হয়ে ওঠার নাম চারিত্র নিজের স্থানানুযায়ী কাজ করার 
নাম ন্যায়, আর সে স্থানের অনুপযোগী কাজ করার নাম অন্ধ]য়। প্রজ। 
প্রজার মত থাঁকবে, রাজা রাগার মত। অর্থাৎ ব্যক্তি তার নিজের 
খেয়ালখুশিমত জীবনযাপন করতে চাঁইবে না। তাঁর জীবন কর্তব্যের 
সরলরেখায় চালিত হবে এবং সে রেখা নির্দিষ্ট হবে সমাজসংগঠনের 
প্রয়োজন বিচার ক'রে। ব্যক্তিউরিত্রে কোন অস্পষ্টতা, জটিলত।, 
বিরোধ কি বন্ুমুখীনতা। থাকাবে না। আধুনিক জীন থেকে উপমা 
নিলে যদ্দি দৌধ না হর তবে বলা যায়? তার চরিত্র হবে কারখানায় 
তরী যন্ত্রের এক-একটি অংশের মত। যে বিশেষ উদ্দেশ্টের জন্তে সে 
তৈরী, সে উন্বেশ্তদাঁধনের পক্ষে তার চরিত্র কতটা উপযোগী শুধু এটুকু 


৮. 


সাহিতা চিন্তা 


বিচার কারে ব্যক্তির মূল্য নির্ধারিত হবে। ব্যক্তির নিজস্ব কোন মূল্য 
নেই ; সমাজযন্ত্রের অংশ হিসেবেই তার দাম। এ চিন্তার সঙ্গে 
হিন্দুসমাজের বরভেদ এবং মার্কস্বাদী সমাজপরিকল্পনীর সাদৃশ্য হয়তো 
অস্পষ্ট নয় । 

চারিত্রের উপরোক্ত ব্যাখ্যা যদি আমরা মেনে নিই, তবে সাহিত্যিক 
ষে চরিত্রবান অথবা চারিত্রের প্রতি খুব শ্রদ্ধাশীলন--এ কথা৷ বল! চলে 
না। কেন না, সাহিত্যিকের বৌতৃছল কোন বিশেষ কর্তব্য বা কর্মবিধির 
চধ্যে আবদ্ধ নয়। সমাজে কৌন একটি নির্দি স্থান অধিকার করে 
দেই স্থীনের উপযোরী হয়ে ওঠাতেই ব্যক্তির পরমার্থ, কোন সং 
সাহিত্যিক এ তত মেনে নিতে গররাজী। সাহিত্যিকের কারবার সেই 
মানুষকে নিয়ে, যে মানুষ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে নিঠশেধিত নয়, যে মানুষের 
মন কোন পুরধনিদিষ্ট সরলরেখায় ধরা যায় না, বে মানুষ জটিল, বহুমুখী, 
আত্মনিভন্ত, যে মানুষ বহ সহশ্র শতাব্দীর বিব্তনের মধ্য দিয়ে 
মনুষ্যতের বর্ত,ন পর্যায়ে গৌছেছে। সে মানুখের দেহমনের পরতে 
পরতে কত যুগের কত রূপান্তরের স্বাক্ষর প্রচ্ছম ; গে মানুষের অস্তিত্ে 
একই মন্গে আদিম অরণ্যের অন্ধকার স্মৃতি আব ভবিস্তাৎ সম্যতার উজ্জ্বল 
ূর্বকল্পন। সিশে আছে। এই জটিল, জঙ্গম, অসম্পূর্ণ অথচ সমগ্র 
ব্ক্তিমানুষকে সমাঁজপরিকল্পনার ছকে ফেলে তাঁকে চরিত্রবান করায় এক 
ধরনের দার্শনিক মন হয়তো তৃপ্তিলাভ করতে পারে, কিন্তু খাঁটি 
সাহিত্যিকের চোখে সে চেষ্টা মৃঢতা ছাড়া কিছু নয়। এ মৃঢ়তী যন 
পর্যন্ত দর্শনের পাতার মধ্যে আবদ্ধ থাকে, ততক্ষণ তা শুধু কৌতুকাবহ। 
কিন্তু যখন ও| দর্শন ছেড়ে সামাজিক জীবনে প্রয়োগের আকার নেয়, 
তখন সে কৌতুক বড় মর্মান্তিক হয়ে ওঠে । 

সাহিত্যিক মানুষের সমগ্র অথচ অসম্পূর্ণ রূপটিকে তার রচনায় 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা! করেন। আগে হতেই যদি তার মন কোন এক 
নির্দিষ্ট চারিত্রের ছকে বাঁধা পড়ে তবে তিশি এ চেষ্টা করবেন কি কারে? 


৩ 


সাহিত্য-চিন্তা 


উর সেই উন্মুক্ত, উদুখ সহানুভূতিশীলত! থাকা দরকার, যার গুণে ছিলি 
বিচিত্রপ্রকৃতির স্ত্ীপুরুষের সঙ্গে প্রকৃত আত্মীয়তা অর্জন করতে পারেন 
একই সঙ্গে ওথেলো৷ এবং ইয়াগোর অন্তরঙ্গ হতে পারেন বলেই না 
শেক্দ্গীয়র বড় সাহিত্যিক বুড়ে। লীয়র এবং কিশোরী ওফেলিয়া 
উভয়েই তার সহান্ুভূতিতে সমান অংশীদার। গ্যয়টে যদি ফাঁউস্ট, 
মেফিস্টোফেলেস এবং মার্গারেট! তিনজনের সঙ্গেই একাত্ম না হতে 
পারতেন, তবে কে তাকে মহাকৰি ঝলে কার করত 1 সাহিত্যিক 
শান্্রপ্রণেত! নন, তিনি মানবতন্ত্ী। 


ভতঃপর সত্য সম্বন্ধে প্লেটোর ধারণার কথা ধরা যাক। প্লোটার 
দর্শনে সত্য বিমূর্ত (80300800) কল্পনা । এ কল্পনা নিত্য, অজর, অব্রণ ৷ 
ইন্দিয়গ্রান্ জগতে আমরা য| কিছু দেখতে পাই, তাদের প্রত্যেকটিরই 
নাকি একটি আদি শাশ্বত রূপ আহে। এরপ অভীন্দিয়, এর নিবাস 
পরিবর্তনীল ভৌতিক জগতের বাইরে। পৃথিবীতে নানী জাতের 
পশুপাখী, গাছপালা, মানুষ ইত্যাদি চোখে গড়ে। প্লেটার মতে 
আদলে এরা সত্য নয়। প্রতি জাতের পণ্ডর ( যেমন ঘোড়া কি গরু ) 
একট। আদর্শ রপ আছে। জগতে আমরা তে সেই জাতের নানা পণ 
দেখি তারা এই আদর্শের অনুকরণ বা ছায়ামাত্র। অনুকরণে ও%& থে 
নানা ক্রুটি থাকে তাই নয়, অন্নুকরণ মাত্রই অস্থায়ী । শুধু আদর্শ 
রূপটিই চিরস্থায়ী এবং ক্রুটিহীন। মানুষের ক্ষেত্রেও তেমনি কতকগুলি 
মূল আদর্শ রূপ আছে। পাথিব ব্যক্তি-মানুষেরা এই সব রূপের ভর 
বিকৃত অনুকরণ মাত্র। শিল্পী সাহিত্যিকের আবার এই অন্ুকরণের 
অনুকরণ ক'রে তাদের শিল্পসাহিত্য র্টি করেন। শিল্পসাহিত্যের স্থষ্ি 
তাই আদি সত্যের শুধু বিকার নয়, বিকারেরও বিকার । সত্যসদ্ধিৎসু 
দার্শানকের কাছে সাহিত্য নিতান্তই মূল্যহীন। অথবা শুধু মূল্যহীন 
নয়, মারাত্মক ব্রমের আকর হিসেবে বিষবৎ পরিত্যাজ্য । 
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মাহিত্য-চিন্ত। 


ত্য সম্বন্ধে প্লেটোর এই ধারণা কতখানি সত্য! প্রায় ছু হাজীর বছর 
আঁগে পাইলেট “সত্য কি?” প্রশ্ন করেছিলেন। আজ পর্যন্ত সে 
প্রশ্নের এমন কোন জবাব মেলে নি, যার যাথার্ঘ্য অন্তত দার্শনিকের 
কাছে সন্দেহাতীত। কিন্তু এই জবাব না মেলার মধ্যেই কি প্লেটোনিক 
্রাপ্তির হদিস মেলে না? সত্য জ্ঞানের উপাদান এবং শেষ পর্যন্ত সব 
জ্রানই ইন্দরিয়নির্ভর। ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার ওপরে বুদ্ধির প্রয়োগ 
ঘটলে তবেই জ্ঞানের উদ্ভব সম্ভবপর হয়। নিজের এবং পূর্বপুরুষদের 
অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ ক'রে তবেই না প্লেটে আদর্শ রূপের কল্পনা 
করেছিলেন। ইন্দরিয়গ্রাহ্া জগতে যদি একটিও ঘোড়া না৷ থাকত, তা 
হ'লে কেউ কি আদর্শ ঘোড়া কল্পনা করতে পারত ! যদি বলা হয়, 
এমন অনেক কর্পনা আছে যার ইব্রিযগ্রানথ প্রতিরূপ জগতে দেখ! যায় 
না, তবে পে ক্ষেত্রেও বিশ্লেষণ করলে চোঁথে পড়বে এ সব কল্পনার 
উপাঁদান ইন্দরিরগ্রান্থ জগৎ হতে সংগৃহীত। পাখী এবং ঘোড়া হুই-ই 
আছে বলে তবেই না আমরা পঙ্গীরাজ ঘোড়ার কথা ভাবতে পেরেছি। 
এমন কি জ্যানিতি বা গণিতের আপাতদৃষ্টিতে বিশুদ্ধ কল্পনাও 
পরোক্ষভাবে ইন্ডরিয়গ্রাহ্থ অভিজ্ঞতা হতে উদ্ভৃত। 

আঁমাদেৰ জ্ঞান ইন্দ্িয়নির্র বলে সেজ্ঞানে কখনো সম্পূর্ণতা। 
আঁসতে পারে না। আমরা বহু স্তন্থ অভিজ্গতাঁর তুলন! বিশ্লেষণ কবে 
বে একটি ধাবণায় পৌছই। এবং এ জগৎ বাস্তবিকই অনন্ত হোক 
বাঁ না হোক, আমাদের মানসিক সামধ্যের হিসেবে তার অস্ত অকল্পনীয়। 
তত যে শুধু ব্যাণ্তিতে বিশাল তাই নয়, সময়ের দিক হতে বিচার করলে 
অতীত ঘটনার আমরা কতটুকুই ঝা জানি এবং ভবিষৎ সম্ভাবনার প্রায় 
কিছুই তো জানি না । তা ছাড়া প্রতি বন, ব্যক্তি বা ঘটনার অগণিত 
দিক আছে। ফলে অভিজ্ঞতার ওপরে নির্ভর কারে আমরা যে সব ধার্ণ। 
গ'ড়ে তুলি, ভাদের অম্পূর্নত। অবন্যন্তাবী। অথচ অভিজ্ঞতা ছাড়া 
অন্ত কোন পথে ধারণা গ'ড়ে ও সম্ভব নয়। কেননা থে সং ধারণ! 
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আমরা উত্তরাধিকার নুত্রে লাভ করি, মেগুলিও আসলে আমাদের গর্ব- 
পুরুষদের অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন ক'রে একদা গ'ড়ে উঠেছিল । তবে 
জ্ঞান অভিজ্ঞতানির্ভর ব'লে এ সিদ্ধান্ত করা চলে নাঁষে ধারণা মাত্রই 
মায়। বা মিথ্যা । ত্রহ্গচ্ঞান মানুষের অনায়ন্ কেননা ত্রন্মজ্ঞান অসম্ভব 
কল্পনা । কিন্তু আপেক্ষিক সত্য মন্থুষের আয়ভিসাধা। এক দিকে 
ব্যাপ্তি এব বিস্তৃতির দিক হতে মানুষের অভিজ্ঞতা যত সমৃদ্ধি অর্জন 
করে এবং অন্য দিকে সে অভিজ্ঞতার তুনাবিশ্লেষণের উপায়পদ্ধতি যত 
শুক্মু এবং নিপুণতর হয়, ততই জগং সম্বন্ধে মীন্ুষের ধারণ! এবং সিদ্ধান্তে 
অধিকত্তর যাথাথ্য এবং নির্ভরযোগ্যতা। আসে ৷ শীষের জ্ঞান নিত্য নয়, 
ত1 বিকাশধর্মী। 

এখন সাহিত্যিক প্লে্টানিক অর্থে সত্যসন্ধ নন। পূর্বকল্পিত কৌন 
আদর্শ মানুষের কাহিনী রচনায় তার কল্পন! ক্ষৃতি পায় না। স্থু দেহ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিমানুষের মধ্যেই তিনি মাঁনকীয় সত্যেব অনুসন্ধান করেন। 
প্রতি মানুষই তার কাছে অফুরন্ত রহস্তের আধার। তিনি ব্যক্তির 
চেতন, প্রাকৃচেতন এবং অপরিক্কুটচেতন সগগ্র রূপটি বোঝবার চেষ্টা 
করেন। তাঁর কাছে প্রতি ব্যক্তি এক ধারে অগন্ঠঃ অন্ত ধাবে সব 
মানুষের প্রতিভ। অন্য সব সত্যসন্ধানীদের মত তার অন্বেষণও অসম্পূর্ণ 
সব দেশের সব কালের সব মানুষের খবর রাখা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 
আর কোন একটি মানুষেব সবখানি খবর কে-ই বাঁ কবে জেনেছে। তবু 
এখানেও জানার কম-বেশি আছে। যে সাহিত্যিক মানুষ সম্বন্ধে যহ 
বেশী অনুসন্ধান-তৎপর, তার সাহিত্য সথষ্টি তত বেশী মূল্যবান হবার 
সন্ভাবনা। চসার তাই ওয়র্ডস্ওয়র্থের চাইতে অনেক বড় কৰি; 
উস্টর্ের পাশে উগোর উপন্তাম তাই জোলো! ঠেকে। এই অর্থে 
নাহিত্যের সাধনাও সত্যের সাধনা । এ সত্য প্লেটোনিক দর্শনের 
অবাস্তব ত্রর্থসত্য নয়। এ সত্য অভিজ্ঞতাঁনির্ভওর বিবর্তনশীল 
আপেক্ষিক মানব সত্য । 


দুই 


পূর্বের সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে এটুকু স্পষ্ট হয়ে থাকবে ফে, 
আদর্শ-াষ্ট্রে সাহিত্যের স্থান বিষয়ে প্লেটোর সিদ্ধান্ত শুধু সাহিত্য- 
বিশ্লেষণের দ্বার! নিরপিত হয় নি? (স দিদ্ধান্ত মুখ্যত দার্শনিক প্রত্যয়ের 
দ্বারা নির্িষ্ট হয়েছে । ভার দর্শনে সত্য, ন্যায় বা চারিত্রেব যে ব্যাখ্যা, 
তা মেনে নিলে সাহিত্যিককে অত্যসন্া হ্ায়নিষ্ঠ কি চরিত্রবান বলা চলে 
না। প্লেটার সিদ্ধান্তে যদি আমরা সায় দিতে না পারি তবে তার 
কারণ, প্লেটোর দার্শনিক প্রত্যয়গুলি আমাদের কাছে যথার্থ ৫েকে ন। 
উপ্টে আমাদের মনে হয়, প্লেটোর এই প্রত্যয় গুলি ভ্রান্ত এবং এ-জাতীর 
প্রত্যয়ের দ্বারা পরিচালিত চিন্তা এবং ব্যবহার মানুষের পক্ষে সমূহ 
ক্ষতিকব। কোন সং সাহিত্যিকের মন যে এ-জাতীয় প্রত্যয়ে আরাম 
পাঁয় না সাহিত্য সম্থন্ধে এটা মন্ত বড় ভরসার কথা; এবং আমাদের 
ধারণা, সাহিত্যিকেগা পগ্লেটোনিক অর্থে চবিভ্রবান, ্যায়নিষ্ট কি সত্যসন্ধ 
নন বলেই মানুষের কাছে সাহিতোর দাম এত বেশী। 

কথাটা প্রথম নজরে ধৃটতোব মত মনে হতে পাবে; *রাঁং এ 
বিষয়ে হয়তো আর একটু বিশদ হবার প্রয়োজন আছে। জানবার 
ইচ্ছা যেমন মানুষের একট। মূল সহজাত বৃপ্তি, মানবার প্রথণত। তেমনি 
মানুষের একটা সামান্য লক্ষণ । এ ছুয়ের মধ্য বিরোধ স্পষ্ট; কিন্ত 
জীবাদনে স্থিতিস্থাপকতার মানর্থ; আনকখানি ব'লে মানবপ্রকৃঠিতে অন্ত, 
গীঁচটা বিরৌধের মত এ বিরোৌধও সব সমায় আত্মবাতী সংঘাঁতরূপে 
দেখা দেয় না। প্রাগৈতিহাপিক যুগে এ বিরোধ মানুষের চিগ্তায় এবং 
ভ্রীবনে কি ভাবে প্রতিফলিত হয়েছিল আমরা জানি না। যখন থেকে 
মানুষের ভাবনা উত্তরকালের মানুষদের বোঁধ্য রূপ নিতে শুক করেছে, 
তখন থেকে আমরা সভ্যতার ইতিহাসে এই মৌল বিরোধের বিচিত্র 
প্রকাঁশ দেখতে পাই। সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাসমষ্টির মধ্যে সমহ্বয় ঘটিয়ে 
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কিছু বুদ্ধিমান কল্পনাশীল মামুষ কতকগুলো সামান্ত ধারণা এবং সিদ্ধান্তে 
পৌঁছয়; তারপর সেই সব ধারণা-সিদ্ধান্তের ওপরে নির্ভর ক'রে জীবন- 
পরিচালনার প্রয়োজনে তাঁরা সেই আর্ধশক জ্ঞানে পূর্ণতা আরোপ 
করে। তাদের তারা নিত্যসত্য বলে মানে এবং নান! প্রকরণপন্ধতির 
সাহীয্ে আপন আপন গোষ্ঠির বাকী মানুষদের মানীয়। মানুষী বুদ্ধি 
এবং অভিষ্ঞতাই ষে এসব প্রত্যয়ের একমাত্র উৎস, এ কথা জানতে 
পারলে পাছে অন্য মানুষেরা তাদের যাথার্থ সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলে, তাই 
তাঁরা সেসব প্রত্যয়কে কোন অতিগপ্রাকৃত শক্তির নির্দেশ বলে চালাবার 
চেষ্টা করে। অভিজ্রভালন্ধ ধারশীর ওপরে মেকী ব্রনথাঙ্ঞানের তকৃম। 
চাপিয়ে আরোহী বুদ্ধির মনে সন্ত্রাস জাগাবার চেষ্টা সভ্যতার হতিহাসে 
অতি প্রাচীন ও পৌনঃপুনিক ঘটনা। এই তকমা যাঁর প্রতাক, তাঁর 
সম্বন্ধে বেশী প্রশ্ন করলে ধড় হতে যুগুটি খসে পড়তে পারে- প্রাচীন 
ভারতের এক তথাকথিত ব্রহ্মজ্ঞ খষি একদিন এ-জাতীয় ভয় দেখাতে 
কুিত হন নি। মুশা! হতে মহম্মদ, যাব হতে যীশু, স্রেফ মানুষ 
হিসেবে মানুষের কাছে এঁরা কেউই নিজেদের বক্তব্য উপস্থিত করেন 
নি। এঁরা কেউ ঝ বরহ্মজ্ঞানী। কেউ ব। ঈশ্বরানুগৃহীত পুক্ষ, আবার 
কেউবা খোদ ঈশ্বরের সন্তান । 

কিন্ত আংশিক জ্ঞানকে আগ্তবাক্য বলে মেনে নেওয়াই যদি 
মানুষের একমাত্র বৃত্তি হ'ত, তা হলে দর্শন-বিজ্ঞান, সাহিত্য-সমাজ- 
প্রতিষ্ঠান, এক কথায় মানুষের সাংস্কৃতিক জীবনের কোন বিকাশ সম্ভব 
হ'ত না। মানুষ যেমন আংশিক ধারণাকে ব্রন্মসত্য ব'লে মেনেছে 
এবং মানিয়েছে, তেমনি তারই সঙ্গে সে ধারণার যাথাধ্য সবে সংশয়ী 
হয়েছে । সে ধারণাকে নিত্য-নৃতন অভিজ্ঞতা এবং চিন্তার কষ্টিপাথরে 
যাঁচাই করতে চেয়েছে। ভার জন্যে তাকে দাম দিতে হয়েছে বিস্তর 
বিশ্বাসের বাড়া শান্তি নেই, আর অবিশ্বাসের বাড়া অশান্তি নেই, 
তবু দাম দিতে সে গ্রররাজী হয় নি ঝলেই মানুষের জ্ঞান পারমেনিদেল, 
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কুংফুংসে কি মন্গুতে এসে স্তব্ধ হয়ে যায় নি। মানুষের জিজ্ঞানু বুদ্ধি 
তাকে বার বার স্বনিমিত সংস্কারের শৃঙ্খল হতে মুক্ত করেছে। শুধুষে 
প্রোটাগোরাস, চুয়াঙংনু, চার্বাক কি এরাসমুসের মত ুক্তবুদ্ধি দার্শ- 
নিকেরাই মানসিক জাড্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন তা নয়, 
সংস্কারবদ্ধ সাধারণ মানুষদের মনেও তাদের সহজাত যুক্তিবৃত্তি নতুন 
নতুন অভিজ্ঞত। এবং প্রয়োজনের ভাঁড়নায় সক্রয় হয়ে উঠে অভ্যস্ত 
ভাবনা-ধাঁরণা সম্বান্ধ তাদের সংশয়ী ক'রে তুলেছে । বণ্তুত সত্যস্ধিৎসা 
মানবপ্রকৃতির অন্যতম মূলবৃত্তি, এবং এ বৃত্তি যে-মীন্ুষদের সাধনার মধ্যে 
সব চাইতে সার্থকতা লাভ করে সাহিত্যিক তীদেরই একজন । প্রচলিত 
সংস্কারের এঁতিহো আর, চট মানুষের মত সাঁহিত্যিকেরও বয়ঃপ্রাপ্তি 
ঘটে, কিন্তু তার সাহিত্যিক মন তাকে এ এতিহোর গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকতে দের না । ধারণার চাইতে অভিজ্ঞতা তীর কাছে বেশী মূল্যবান, 
বিমূর্ত আদর্শের চাইতে বাস্তব বিষয়ে তিশি অধিকতর কৌতৃহলী। প্রচলিত 
ধারণ! যে কত অসম্পূর্ণ, তার নিত্যতার দাবি যে কত ভিত্তিহীন, জীবন 
সম্বন্ধে তার তীব্র অনুভূতিশীলত৷ সে বিষয়ে তাকে ক্রমেই সজাগ ক'রে 
তোলে । দার্শনিকের মত সচেতন ভাঁবে তিনি হয়তো। এসব ধারণার 
বিচার করনে বসেন না? কিন্তু তাঁর শাণিত জীবনবোধের স্পর্শে 
এদের মেকী ত্রহ্মত সহজেই খ'সে পড়ে বোঁকাচ্চিও, রাবেলে, শেক্সপীয়র, 
সার্ভস্তেস, গযয়টে, ইবসেনের মত সত্যসন্ধ পুরুষ ইয়োরোপের ইতিহানে 
ক'জন চোখে পড়ে! এরা আমাদের কোন নিটোল, নীরন্ত্র ব্রহ্গাতত্ের 
হদিস দিয়ে যান নি; কিন্তু আগাদের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করেছেন, বোধকে 
নগ্তর করেছেন, চলতি ধারণার ঠুলি খসিয়ে মানুষের জটিল রহস্যময় 
অস্তিত্বের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়েছেন। এ কীজ এরা করতে 
পেরেছেন তার কারণ, প্লেটোনিক আনদর্শরূপের ধ্যান এদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ 
কারেনি। পাধিবকে অপাধিব, পরিবর্তনশীলকে নিত্য, জটিলকে সরল, 
বুকে এক, উন্ুক্তকে গণ্তীবদ্ধ কল্পনা করে নিজেদের ত্রন্মঙ্গ বলে 
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জাহির করতে এদের বেধেছে। এদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ, আপেক্ষিক 
কিন্ত কোন ক্ষেত্রেই সত্যবিমুখ নয়। মানুষের আত্মজিজ্ঞাসার ইতিহাসে 
তাই শঙ্কর কি টমাস অক্যানাসের চাইতে শেক্সপীয়র ও টমাস মানের 
দীন অনেক বেশী। 


যেমন জ্ঞানের ক্ষেত্রে তেমনি ম্যায় এবং চারিত্রের ক্ষেত্রেও 
সাহিত্যিকের দৃষ্টিভগী সমানভাবেই সত্যসন্ধ, সংস্কারমুক্ত এবং ফলপ্রস্থু। 
সাহিত্যিকের কাছে সমাজ বা শান্-নির্দেশের চাইতে ব্যক্তি-মানুষ বেশি 
মূল্যবান। এখানে গ্লেটোনিক প্রত্যয়ের সঙ্গে সাহিত্যিক মনোভাবের 
বিরোধ অতি সুস্পষ্ট । সব মানুষই একধারে যেমন মানব? অন্যধারে 
তেমনি গ্রতি মানুষই অপর মানুষ হতে ব্বতন্ত্র। তার প্রাতিম্িক 
সমগ্রতীয় দে অনন্য; সেখানে সে সকল সমীকরণের উধের্বে। কিন্তু মানুষ 
মাজে বাস করে, আর ব্যক্তির অনন্যতার ওপরে ভিত্তি ক'রে সমাজ 
গড়া শুধু কঠিন নয়, বোধ হয় একেবারেই অসন্তব। পাঁচজন শুধু 
একত্র হলেই সমাঁজ হয় না; পীঁচজনের আচার-ব্যবহার, ভাবনা- 
চিন্তা একই বিধিব্যবস্থা, একই নীতিনির্দেশের ছারা নিয়ন্ত্রিত হ'লে 
তবেই সমাজ সম্তব। অর্থাং ব্যক্তি তাঁর অনন্যতাঁর দাবিকে কিছু 
পরিমাণে খর্ব না 'করা পর্যন্ত সমাজ-প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠতে পারে 
না। সেই সমীজই আদর্শ সমাঁজ যেখানে সামাজিকতার প্রয়োজনে 
ব্যত্তিত্বের সঙ্কোচন সব চাইতে কম, যেখানে সহযোগিতার ফলে 
প্রতিটি স্ত্রী-পুরুষের স্বকীয় ব্যক্তিত্ব বিবর্ধমান। কিন্তু এতাবং 
অধিকাংশ সমাজেই ব্যক্তির অনন্যতাঁকে যতদূর সম্ভব খর্ব ক'রে 
সামাজিক সামান্ততাকে প্রীধান্ত দেওয়ার চেষ্টা চোখে পড়ে । এতে 
অবাক হবার কিছু নেই, কেননা সখ্যার গুরুত্বে সমাজ ব্যক্তির 
চাইতে প্রবল । ফলে জ্রমে এমন অবস্থার উদ্ভব হয়, যেখানে সমাজ 
ব্যক্তির আত্মবিকাশের মাধ্যম না হয়ে তার আত্মবিলৌপের যন্ত্র হয়ে 
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ওঠে। ব্যক্তি তার নিজের স্বভাবকে অস্বীকার ক'রে সমাজনিদি 
ছণ্‌চে নিজেকে ঢালাই করার মধ্যে পরমার্থ খোজে । তার আচার- 
ব্যবহার, ভাবনা-চিন্তা, প্রতায়-প্রচেষ্টা এমন কি আবেগ-অনুতি 
পর্যন্ত সামাজিক বিধি-নিষেধের দ্বারা নিরূপিত হতে থাকে। সে 
তখন আর ব্ক্তি নয়, সে তখন *সমষ্টির অংশগাত্র। তার মধ্যে 
যেটুকু অনন্যভ্াবোধ এ অবস্থাতে টিকে থাকে, তা নিয়ে তার 
মহালজ্জা। গড্ডসবৃত্তিই তখন তার বিবেকের মুখ্য অবলম্বন, 
সামাজিক বিধির অনুবর্তন তখন ভাঁর জীবনের মূল নীতি। এ 
অবস্থায় কি ব্যক্তি কি সমাজ দুয়ের মধ্যেই যে বিকাশের সম্ভাবনা দ্রুত 
্মীণ হয়ে আদবে-এ আর বিচিত্রকি! মধ্যযুগের ইয়োরোণীয় 
সমাজে মন্নয্যত্ের বিকাশ একদিন এই ভাবেই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। 
দূর দেশের কথ! দূরে থাক্‌, এ দেশের হিন্দু এবং মুসলমান সমাজেও 
কি দীর্ঘদিন ধরে আমরা এই মুটতার আত্মঘাতী প্রভাব দেখে 
আনছি না? 

এ মুত হতে সাহিত্য বাঁর বার মানুষকে উদ্ধার করে এসেছে। 
কেননা যদদিচ ভাষা ছাড়া সাহিত্য সম্ভব নয় এবং ভাঁষা সমাজেরই 
সৃষ্টি, তবু ব্যক্তিমান্থষের অনন্যতাঁকে অবলম্বন করেই চিরদিন 
সাহিত্যকল্পনা ক্ষতি লাভ করে। সমাজের প্রভাবে আমরা বার 
বার প্রতি মানুষের অনন্য সমগ্র রূপটিকে ভুলতে বদি, এবং 
সাহিত্যিক বার বার দেই রূপট মম্বদ্ধে আমাদের বেধকে জাগ্রত 
করেন। মানুষ যে ওুধু সানার্গিক জীব নয়, কোন পূর্বকল্লিভ 
আদর্শের ছণচে যে তার সবখানি অস্তিত্বকে ধরানো যার না, সে থে 
অনন্ত, তার মধ্যে যে অগণিত সন্তাবনা বিকাশের জন্বে অপেক্ষমাণ 
_এ চেতন! সব সং সাহিত্যের কেন্দ্রে সক্রিয়। ব্যক্তির অনন্যতার 
বাদ না দিতে পারা পর্যন্ত ভাষ৷ সাহিত্যের ব্যঞ্জনা অর্জন করে না। 
লিরিক কবিতা, গাথাকাহিনী, মহাকাব্য, নাটক, উপন্তাস, ছোটগল্প, 


১১ 


সাহিত্য চিত! 


এয়ন কি সাহিত্যপদবাচ্য প্রবন্ধের মধোও অনন্য ব্যক্তি-মানসের ্বাক্ষর 
সুম্পষ্ট। সাঁমাঁজিক লঘুকরণের অন্তরালে ব্যক্তির যে জটিল, রহস্যময়, 
অমেয় অস্তিত্ব বর্তমান, সাহিত্যিকের মানবতাবোধ এবং সত্যসন্ধিংসা 
তাকে বুঝতে এবং ভাষার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে চায়। ইলিয়ড-অডিসি 
কিছ্বা রামাঁয়ণ-মহাঁভীরতের মানুষ-মানুষাঃ দেব-দেবী, বাক্ষল-বানর, 
মাঁয়াবিনী-কুহকিনীরা সমীজকল্পিত টাইপ নয়। তা যদি হ'ত, ওসব বই 
পণ্ডিতদের গবেষণার বিষয় হয়েই থাকত, সাধারণ মানুষদের মনে যুগ 
যুগ ধরে সাড়া তুলত না। মহাকাঁব্যের এইসব চরিত্র বিচিত্র ব্যক্তি- 
মানুষের স্বাদে সরস বলেই তাঁরা আজও আমাদের মনে সংবেদনাঁর সঞ্চার 
করে। তারা! প্রত্যেকেই জটিল, অনন্থ, রহস্তময়_ কোনো ওচিত্যের 
সবচে তাঁদের গড়া হয় নি। দান্তের মহাকাব্য এক ভর্ত ক্যাথলিকের! 
ছাড়! কেই-বা পড়ত, যদি না! তার নরকের স্তরে সুরে অসং ব্যক্তি- 
মানুষের বিচিত্র মুখ উকি মারত | আর কি রহস্তনয়, কি ইিতপূর্ণ সে 
সব মুখ ! এক লেওনার্দোর স্কেচ এবং কখণো ৷ ডুয়েরের-এব ড্রইং-এর 
মধ্যে ছাড়া কোথায় তার তুলনা আছে? ওই একই গুণে সমৃদ্ধ না হলে 
“ক্যান্টরবেরী টেল্স্ কি অমর সাহিত্যের কোঠায় পড়ত? লিরিক- 
কবিদের রচনায় অবশ্য বনু চরিত্রের স্বাদ থাকে না; তারা মুখ্যত 
নিজেদের কথাই লিখে থাকেন। কিন্তু সেখানেও তারা য ফুটিয়ে 
তোলেন তা কোন শান্্নির্দেশের ছাঁচে-ঢালা ব্যক্তিচরিত্র নয়; 
তাদের নিজেদের মধ্যে যে জটিল বহুমুখীনতা আছে, নানাভাবে তাঁরই 
মানা দিক নির্মোহ সততায় ফুটিয়ে তুলতে পারলে তবেই তার! যথার্থ 
লিরিক-কবি। কাটুহুস কি লিপো কি ডান কি হাইনে কি ব্যদলেয়র 
কি রাবোর কবিতায় ওই ওই কবির অনন্য ব্যক্তিত্বের বিচিত্র দিক 
প্রকাশিত, উদ্ঘাটিত হয়েছে ব'লেই ন তাঁরা দেশকালের ব্যবধান 
পেরিয়ে সব দেশের র্সিকদের আত্মীয়তা অজ ন করেছেন । 

ব্যক্তি বিষয়ে এই অনন্চিত্ত কৌতৃহল নাটক, উপন্তাস, ছোটগল্পের 
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সাহিত্য-চিস্তা 


ক্ষেত্রে আরও স্পষ্ট-এখানে তাঁর প্রকাশ আরও বিচিত্র । ইউরি- 
পিদেস, শেক্সগীয়র, ইবসেন্‌ কি ও'নীল-এর চরিত্রের! সামাজিক 
টাইপ নয়, তারা প্রত্যেকেই অনন্য ব্যক্তি। শুধু তাই নয়; গ্যায়ব! 
$চিত্যের সংস্কারাঁজিত গজকাঠি দিয়ে তাদের মাঁপতে গেলে শুর-শেখের 
হদিস মেলে না। সামাজিক রীতিনীতি, আঁচারব্যবহারে অভ্যন্ত 
আমাঁদের মন বার বার এ কথা তুলে যায় যে, ব্যক্তি মাত্রই মূল্যবান 
এবং অদ্বিতীয়, প্রতি মানুষের মধ্যে এমন সব গৃঢ় সম্তীবন! বর্তমান যা 
অনির্দেগ্ত, যাকে কোন হিসেবের ছকে ফেলা যায় না। গুধু ভুলি না, 
ব্যবহারিক জীবনে এই অনন্যতার আভাস পেলে আমর! শঙ্কিত হয়ে 
উঠ; হয় তাঁকে এড়াতে চাই, নয় তাঁর শীস্তিবিধান করি। অথচ 
ওই গুঢ অনির্দেশ্ততা আছে ব'লেই মানুষের ইতিহাস অন্ত সব জীব- 
জন্তর ইতিহাদের তুলনায় এত সম্দ্ধ, এত বিচিত্র। সমাজ শুধু 
মান্তষে মানুষে ব্যবহারিক সম্বন্ধ স্থাপন করতে পারে। সাহিত্য 
তাঁর ব্যক্তিকেব্দ্রিক মানব্তাবোধের সামথ্যে মানুষকে মাগুষের অন্তরঙ্গ 
ক'রে তৌলে। সাঠিত্যপাঠের ফলে মানুষ সম্বন্ধে আমাদের বোধ 
নৃন্নুতর হয়; এক ধারে আমাদের নিজেদের মন যেমন সরম সজাগ 
এবং সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে অন্য ধারে তেমনি অপরের সঙ্গে আমাদের 
আত্মীয়তা সহজতর হয়। টলস্টয় কি ডস্টযেভস্বির উপন্যাস 
ক্যাথারিন ম্যানস্ফিন্ড কি রবি ঠাকুরের গল্প পড়ার পর মানুষকে 
আমরা নতুন ক'রে বুঝতে শিখি। ব্যক্তি যে কোন উদ্দেশ্য সাধনের 
উপায়মাত্র নয় (তা সে উদ্দেশ্য যত মহৎই হোঁক নাঁ কেন), সে থে 
সিদ্ধ এবং সে কারণে মূল্যবান_-নব মহৎ সাহিত্য টির কেন্দ্রে 
এই মানবতন্ত্রী গত্যয় সক্রিয়। মানুষের ঘেটা পরিবেশনিরূপিত 
বাইরের রূপ, যার চরম উৎকর্ষের নাম চারিত্র_সমাজ আমাদের 
শুধু ভারই হদিস দিতে পারে। কিন্তু যাকে আমরা ব্যক্তিত্ব বলি, 
ব্যক্তির চেতন, অচেতন, অবচেতন, জানা-অজানা, পরিবর্তনশীল 
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সাহিত্য-স্্া 


অস্তিত্বের বিচিত্র সেই যে প্রাতিম্বিক সমগ্রাতা-সে বিষয়ে জানতে 
হ'লে সাহিত্যিকের দ্বারস্থ হওয়া ছাঁড়া আমাদের উপায় নেই। আর 
এই জানাই হ'ল যথার্থ নীতিবোধের মূল উৎস। যে্যায় মানুষকে 
শুধু খণ্ডিত খবিত করতেই জানে, যে বিবেক শুধু নিগ্রহেই পরিতৃপ্তি 
পায়, যে নীতিতত্ব মানুষের বাঁহ্ঠিক ব্যবহারিক রূপের আড়ালে তাঁর 
জটিল পরিবর্তনশীল সমগ্র অস্তিত্বের স্বীকারে পরান্মুখ, তা শুধ, 
অনুপযোগী নয়, মনুষ্যত্বের বিকাশে তা একটা মন্তবড় বাধা । এ 
বাধা-অপমারণে সাহিত্যের দান অবিস্মরণীয়। সাহিত্যিকের কাছ 
হতে আমরা আপনাকে এবং অপরকে ব্যক্তিহিসেবে মূল্য দিতে শিখি, 
শিখি যে বাক্তির বিকাশই সব নৈতিক মূল্যায়নের উৎস এবং মানদণ্ড 
শিথি যে ব্যক্তি তার কর্ণের চাইতে বড়, আর তাই শুধু বাইরের ব্যবহার 
দিয়ে কোন মানুষের বিচার কর! মূঢুতা মাত্র। সাহিত্যিক অবশ্য কোন 
নীতিকথার মাধমে এ শিক্ষা দেন না; সাহিত্যপাঠজাত কৌতুহল 
এবং সংবেদনা পাঠককে নিগৃঢ়ভাবে এই শি্দায় শিক্ষিত করে তোলে। 
জ্ঞীনের দিক হতে যেমন মন্ুত্যত্ব বিকাশের দিক হতে তেমনি, সাহিত্যিক- 
দের দান তাই শাস্্কারদের চাইতে বেশী মূল্যবান। 


তিন 

এতাঁবং কাব্য তথা সাহিত্য বিষয়ে প্লেটোর তৃতীয় দফা! অভিযেগের 
আমরা আলোচন! করি নি। কীব্যের উৎস প্রেরণা এবং প্লেটোর মতে 
কোন ব্যক্তির মনে যতক্ষণ পর্যন্ত এতটুকু যুক্তিক্ষমত৷ সক্রিয় থাকে 
ততক্ষণ তার পক্ষে অনুপ্রেরিত হওয়া অসম্ভব । সত্য এবং ্যায়নিষ্ঠার 
মত প্রেরণা কথাটিরও গ্লেটোনিক দর্শনে একটি বিশেষ অর্থআছে। এ 
অর্থ তার স্বকপোলকল্পিত নয়, তৎকাল-প্রচলিত হেলেনীয় সংস্কার হতে 
পাওয়া। শ্রীকভাষায় প্রেরণার যেটি প্রতিশব্দ-__116)90$ যা হতে 
ইংরেজী এনথুজিয়াজম্.এর উদ্ভব_-তাঁর সৌজা মানে হ'ল দেবতায় 
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স[হিত্য-চিন্তা 


পাঁওয়া।। আমরা যেমন বলি_-মমুকের ভর হয়েছে গ্রীকরাও তেমনি 
বিশ্বাম কর্ত বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ মানুষদের ওপরে দেবতার 
ভর হয়। তখন তাঁরা আর নিজেদের বশে থাকে না? যুক্তিবহিভূতি 
আলৌকিক শক্তিদের হাতের যন্ত্রে পর্যবসিত হয়। তাদের ুদ্ধিবিবেক 
তখন একেবারে গোহগ্রস্ত, সত্যমিথা-ভালমন্দ বিভেদ করার শক্তি 
তখন সাময়িকভাবে লুপ্ত, তখন তারা কিযে বলছে কি ঘে করছে তা 
তাঁরা নিজেরাই জানে না। আজকের দিনের অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত 
নরনারীর মত সেদিনের গ্রীক জনসাধারণও এ-জীভীয় প্রেরণাকে 
দৈবানুগ্রহ মনে ক'রে এইসব দেবতীয়-পাওয়া মান্ষদের কাছে আগ্ু- 
বাণীর খোঁজ করত। সে বাদীর কোন মাথামু$ থাক্‌ ব1 না থাক্‌, 
তবু তা স্বতঃসিদ্ধ। কেননা তি উংস ত্রান্তিণীল মানুষ নর, তার উং 
স্বয়ং দেব-গোর্ঠী। 

প্লেটার মতে পূর্বোক্ত অর্থে কবিরা অন্ুপ্রেরিত জীব। প্লেটোর 
পূর্বে কবি পিগ্ডারও কাব্যপ্রেরণা সম্বন্ধে এ ধসের উক্তি করেছিলেন। 
প্লেটা আরও বিশদভাবে এ তত্ব তার নানা রচনায় গুরু সক্রেটাসের 
জবানীতে ব্যাখ্যা করেছেন। আয়ন গ্রন্থে তিনি বলেছেন, মহ্‌ 
কাব্যের রচরিতারা যে কোন যুক্তিসন্মত বিধি-নিয়মের বা আটের চা 
ক'রে তাদের কল্পনায় মহন্ত অর্ভীন করেন তা নয়? তাদের সে মহত্ব 
দৈবন্ূত্রে পাওয়া ; কাব্যরচনার সময় তারা আলীকিক শত্তিদের মাধ্যম 
হিসেবে কাজ করেন। পরে তিনি আরও বলেছেন খে, বুদ্ধিবৃত্তির 
সম্পূর্ণ লৌপ না ঘটলে, দেবনশ্দিরের নর্তকদের মত বাহাজ্ঞান সপ্পূর্ণ না 
হারাতে পারলে, এক কথায় একেবারে উন্মাদের দশায় না পৌঁছতে 
পারলে, যথার্থ কবি হওয়। অসন্তব। শুধু তাই নয়, কাব্যপ্রেরণার 
প্রভাব চূম্বকের মত ; তিনিই সার্থক কৰি যার কাব্য স্থানকালনিবিশেষে 
আবৃত্তিকারের পর আবৃত্তিকারকে, শ্রোতার পর শ্রোতাকে, মূল 
প্রেরণার চৌম্বক প্রভাবে আত্মবোধহীন উন্মাদে পর্যবসিত করতে পারে। 
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নুতরাং কাব্য হতে আমরা যা পেতে পারি তা জ্ঞান নয়, তা উন্মাদনা ; 
কেননা, জ্ঞান যুক্তিনির্ভর, অপরপক্ষে যুক্তির লেশমাতর বজায় থাকা 
পর্যন্ত না সম্ভব বাব্যহৃষ্ি, না কাব্যসম্তোগ | 

এই যদি কাব্যপ্রেরণার চরিত্র হয় তবে নিয়মনিয়গরিত ্যায়রাষ্ট্র 
কবিদের কি ক'রে স্থান হতে পারে? কবির! কি দী্ননিক কি ব্যবহারিক 
কোন জ্ঞান দিতেই অক্ষম; তর! গঁচিত্যের নির্দেশ মানতে অনিচ্ছুক ; 
ভার সবচেয়ে সাংঘাতিক কথা যে-ক্ষমতার জৌরে তারা কবি, সে 
ক্ষমতা অনতিক্রমণীয় ভাবে যুক্তিবিরোধী এবং সে কারণে তার নিয়ন্ত্রণ 
একেবারেই অসম্ভব । নুতরাং আদর্শ রাষ্ট থেকে কবিদের নির্বাসিত 
করা ছাড়া গত্যন্তর রইল না। প্লেটোর প্রথম যুগের রচনায় কাব্যপ্রেরণ! 
সথন্ধে তার বক্তব্যের মধ্যে আপাতনৃষ্টিতে কিছুটা বিরোধ চোখে পড়ে । 
কবিরা জ্ঞানমার্গের সাধক নন; তাদের ভাবনা ব্যবহার ্তায়নিষ্ঠার 
দ্বারা সংস্কৃত নয়; তবু অনুপ্রেরিত অবস্থায় তাঁরা দৈবশক্তির অধিকাখী। 
প্রেরণার বলে উর অলৌকিক জগতের অপরোক্ষানুভুতি লাভ কারন 
এ কারণে প্রেরণাকে যুক্তিবিরোধী এবং অনিয়ন্তরীয় বলা সন্ধে প্লেটো 
গোড়ার দিকে ব্যতিক্রম হিসেবে তার থে একটা বিশেষ হূল্য আছে তা 
স্বীকার করেছেন। কিন্তু পরবর্তা কালে কাব্যপ্রেরণার এই বিশেষ 
মূল্যকে তিনি তার দর্শনচিন্তায় তেমন আমল দে নি। ব্রন্মাত্যের 
অপরোক্ষানুৃতি তখনও তার কাছে মূলাবান ছিল) কিন্ত দে দুল 
অভিজ্ঞতা অর্জনের পথ তখন আর প্রেরণা নয়, ক্ষুধার ডাঁয়ালেকৃটিকের 
নুকঠিন সংযমেই তীর প্রস্তুতি ৷ বন্তৃত আঁথেনীয় গণতন্ত্রের অভিজ্ঞতা! 
ত্রমেই প্লেটোর মনে এ প্রত্যয় দূঢমূল করেছিল যে, প্রতিটি শ্রীপুরুষের 
চিন্তা, ব্যবহার, এক কথায় চিত্র যতক্ষণ ন! কর্তব্যবোধের দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, ততক্ষণ মীনবসমাজের ভবিষ্যুৎ অন্ধকীর ৷ সুতরাং যা 
কিছু এই নিয়ন্ত্রণের প্রতিবন্ধক তাঁর সমূল উৎপাটন অবশ্যকর্তব্য। 
প্লেটোর পরিণতকালের চিন্তাধারায় তাই এ যুগের সাবিক (6০6911- 
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(21100) সমাজাদর্শ এবং শীদনপদ্ধতির পূর্বাভাম চোখে পড়ে। প্লেটোর 
আদর্শ রাষ্ট্রে গ্রতি ব্যক্তির চরিত্র ও আচার-ব্যবহার ূর্বপরিকল্পিত এবং 
নীতিনির্দেশের দ্বারা নিয্ত্রিত। কিন্তু ধারা প্রেরণার দাস, আদশ রাষ্ট্রে 
দার্শনিক শাসনকর্তারা তাদের চারত্র এবং ব্যবহার কি কারে নিদিষ্ট 
করবেন? 'রিপবলিক্‌-এর গোড়ারঃদিকে সঙ্কেটানের মুখ দিয়ে প্লেটো 
অবশ্য বলেছেন যে, কবিরা রাষ্ট্রপরিচালকদের নির্দেশ অনুযায়ী শুধু 
নীতিসঙ্গত কথ! লিখবেন__এ প্রতিশ্রুতি দিলে রা তদের পৌষণ এবং 

দর্থন করবে। কিন্তু কবিরা এ প্রতিশ্রুতি দিলেও তা পালন করার 
সাম্য তো তীদের নেই। কেননা, প্রেরণার বাশ তারা যে কি 
লিখবেন কি বলবেন তা! তে! আগে হতে তারা নিজেরাও জানেন না। 
ফলে “রিপবলিকে'র শেষ অধ্যায়ে প্লেটে। রায় দিলেন যে, আদণ রাষ্ট্রে 
টহ্ী হাতে কবিদের খেদানো ছাড়া উপায় নেই । “কেননা, প্রি 
গ্লোকন, যদিও জনসাধারণ মে কথা পুরো বোঝে না, তবু মানুষের সং 
হ€য়া কি অসং হওয়ার ওপরে অনেক বিছুই নির্ভর করছে এবং নে 
কারণে কি খ্যাতি, কি বিত্ত, কি পদমর্ধাদা, কি কাব্য কোন ক্ছির 
সম্মোহনেই গ্যায় এবং অন্যান্য নৈতিক আদর্শকে কিছুতে অবহেলা করা 
চলবে না।৮ অতএব দীর্শনিকের রাষ্ থেকে কাব্যলক্মীকে, যত বিষ 
চিন্তেই হোক, শেষ পর্যন্ত বিদায় দিতে হ'ল। 


কিন্বদন্তী অন্পারে প্লেটো প্রথম যৌবনে কবি ছিলেন। গুরু 
সত্েটাদের সঙ্গে সাক্ষাতের পর সে সব কবিতা নাকি তিনি পুড়িয়ে 
ফেলেন। গ্রীক কাব্যসক্কলনে তাঁর লেখা বলে প্রচলিত কিছু কিছু 
টুকরো কবিতাও পাওয়া যায়। এ কিন্বদ্তী সত্য কি না, এসব কবিতা 
যথার্থ ই প্লেটোর বচন কি না তা নিয়ে পঙ্তিদের মধ্যে মতভেদ আছে। 
এ বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত যাই হোক ন! কেন, তার নানা দার্শনিক রচন| 
হতে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় ফে, এই ঘোর কাব্যবিরোধী 
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দার্শনিক প্রকৃতির দিক থেকে অনেকখানিই কবিদের সমধর্মী ছিলেন। 
ফলে কাঁব্যপ্রেরণা বিষয়ে তার বিবরণে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্পর্শ পাওয়া 
যাঁয়। দেবতায়-পাওয়। ইত্যাদি আদিম ধারগা-কল্পনা বাদ দিলে এ 
কথ। বোধ হয় সব সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরসিক শ্বীকার করবেন যে, 
সাহিতযনথটির মূলে এমন এক শক্তি, সক্রিয়, যার ওপরে কৌন হুকুম 
খাটে না। এই শক্তিরই নামকরণ কর! হয়েছে প্রেরণা । আধুনিক 
কালে হছনৌবিচ্গান, সমাজবিজ্ঞানের সাহাষ্) নিয়ে সর্বগ্রানী রাষ্ট্ররা এ 
শত্তিকে পর্যন্ত নিজেদের তাবেদার করার চেষ্টা করেছে। ফলে যদিও 
সে সব দেশে বছরে ব্ছরে কেতাব ছাপা হয়েছে বিস্তর, কিন্তু সাহিত্য- 
প্রেরণা গেছে শুকিয়ে । ধারা জাতসাহিত্যিক, তারা হয় দেশ 
ছোড়েছেন (যেমন টমাস্‌ মান কি ইভান্‌ বুনিন), নয় আত্মহত্) 
কবেছেন (যেমন মীয়াকোভস্কী ), নয় কারাগারে, দামশিবিরে কি 
গ্যাসচেম্বারে প্রাণ দিয়েছেন । তবু অসীম ক্ষমতা সত্বেও কোন রাষ্ট্রশক্তি 
আঁ পর্যন্ত নিল্লীসাহিত্তিকের প্রেরণাকে পুরোপুরি আপন মুঠোয় 
আনতে সমর্থ হয় নি। এসব অভিজ্ঞতা প্রেরণা বিষয়ে প্লেটোর 
বিশ্লেষণকে স্পষ্টতই সমর্থন বরে। 

প্রেরণার উৎস যে কি ত1 আমরা আজও জানি না; তবে এটুকু 
আঁমরা জানি যে+তা শুধু সমাজ এবং রাষ্ট্রের আয়ত্তের বাইরে নয়, 
শিল্রীসাহিত্যিকের নিজেরও তার ওপরে বিশেষ কোন হাত নেই। এই 
হাত্ত-না-থক ছু অর্থে সত্য । অত্যন্ত সংযমী লেখকও যখন ভেতরকার 
তাঁগিদে লিখতে বসেন, তখন সে লেখা শেষ পর্যন্ত কি রূপ নিয়ে গড়ে 
উঠবে আগে হতে সেটা তার পক্ষে নিশ্চিত করে জানা অসন্তব। 
দ্বিতীয়ত, কৃষ্িপ্রেরণা যতক্ষণ সক্রিয় ততক্ষণ তার দাবি অন্বীকার করার 
সামর্থ) সে প্রেরণার অধিকারীর নেই। এ দিক হতে শিল্পীসাহিত্যিক 
প্রেরণার অধিকারী হয়েও প্রেরণার দাস। লেখকের মনে যখন লেখার 
প্রেরণ আমে তখন তাকে লিখতেই হবে, কাগজ-কলম নাঁ পেলে অন্তত 
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মনে মনে, অন্তত মুখের ভাষায় তার সে প্রেরণাকে প্রকাশ করতে হবে। 
শগ্ঠ শোত। কি পাঠক না থাক্‌, দে রূপ নিজের কানে শুনতে হবে, 
নিজের চোখে দেখতে হবে। এনা হওয়া পর্যন্ত তার শান্তি নেই, 
অন্ত কাজে মন নেই, অন্ত চিন্তার অবসর নেই। 

কিন্ত প্রেরণাই তো! সাহিত্যের একমাত্র স্বৃত্র নয়। সার্থক সাহিত্য- 
টির জন্মে সুকঠিন সংযমেরও একান্ত প্রয়োজন আছে। প্লেটো এ দিকটা 
একেবারে অবাহুলা করেছেন। শিল্পকর্মের (4৮5) অনুশীলন ষে 
সাহিত্যিকের পক্ষে প্রেরণার ((618071017) চাইতে কম আবশ্ঠিক 
নয়, পরবর্তী কালে বৈজন্তীয় এবং রোমাঁশ আলঙ্কারিকেরা এ সত্য 
বিশদ বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা প্রমাণিত করেন। প্রেরণার ওপবে 
সাহিত্যিকের হাত নেই, কিন্তু আত্ম প্রস্তুতির ওপরে অন্য মানুষদের মত 
তারও পুরোপুরি হাত আছে। আত্ম প্রস্তুতি নচেতনপ্রয়াস-সাপেক্ষ। 
তার নানা দ্রিক আছে-_সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার ঢুটি দিক বিশেষভাবে 
টা্লথযোগ্য । সব শিল্পই মাধ্যমনির্উর, এবং মীধ্যমকে বশে না আনতে 
পারা পর্যন্ত দে মাধামে শি্পনথ্টি অমন্তব। বশে আনার অর্থমে 
সাধামের বিচিত্র সন্তাবনা। বিষয়ে সচেতন হওয়া এবং সে স্ সম্ভাবনাকে 
প্রকাশের উপাঁয়কূসে বাবহার করার সামথ্য অঞ্জন করা। সাহিত্যের 
নাধ্যম ভাঁষা। ভাষা তো৷ সকলেই ব্যবহার করে, কিন্তু ভাষার মধ্যে 
-কতখানি প্রকাশের শক্তি নিহিত আছে তাঁর খোজ শুধু সাহিত্য শিল্পী 
রাধেন। সে খোঁজ পাবার জন্যে ডাকে গভীর অধ্যবসায়ের সঙ্গে প্রচুর 
পরিশ্রম করতে হয় । ধ্বনিতে ধ্বনিতে ছন্দোব্যঞ্জনার কত থে পার্থক্য, 
শব্দচয়ন এবং বাক্যগঠনের বিচিত্র কৌশলে অল্প কথার মধ্যে কত বেশী 
অর্থ ষে ধরানো যায়, ঠিক কোন্‌ শদটি কি ভাবে প্রয়োগ করলে একটি 
উদ্দিষ্ট ভাব ব৷ অভিজ্ঞরত। তাঁর যথার্থ প্রকাশ লাভ করে, এ স্ব বিষয়ে 
সৃক্জ্কান এবং সে জ্ঞান প্রয়োগে নিপুণত। বড় সহজে অর্জন কর! 
যায় না। সাহিত্যিকের আত্মপ্রস্ততির জন্যে তাই 'মাধ্যমচ। 


টে 


সাহিতয-চিন্ত! 


একান্ত প্রয়োজন; নুতরাং মননশীলতা সাহিত্যসাধনীর তাপরি- 
স্থার্য অঙ্গ। 

দ্বিতীয়ত, সাহিত্যসষ্টির জন্তে লেখকের অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধি থাকা 
দরকার। অভিজ্ঞতা ছাড় কল্পনার বিস্তার এবং বৈচিত্র্য সম্ভবপর নয়। 
অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ পরোক্ষ উভয়্থাত্রেই অজিত হতে পারে। কিন্ত যে 
স্বত্রেই লব্ধ হোক, সে অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যের বিষয়বস্তু করতে হ'লে 
তাকে মননের দ্বারা! জারিত ক'রে নিতে হয়। শুধু অভিজ্ঞতা! থাকলেই 
সাহিত্যিক হওয়া যাঁয় না; সাহিত্যের উপাদান হ'ল তাৎপর্ষের দ্বারা 
অন্বিত অভিজ্ঞতা । এ কাজও সাধনাসাপেক্ষ। এক ধারে মাধ্যমের 
সাধনা এবং অন্ত ধারে অভিজ্ঞতার সাধনা, এ ছুয়ের সমাবেশ ঘটলে 
তবে সাহিত্যপ্রেরণা সাহিত্যরপে ফলগ্রস্ু হতে পারে। এতখানি 
মননশীলতার সংযম ধার! স্বেচ্ছায় স্বীকার ক'রে থাকেন, তাদের 
অসংযমী কি অস্থিরবুদ্ধি বলে অভিযুক্ত কর! নিশ্চয়ই যুক্তিসঙ্গত নয়। 

প্লেটোর যুক্তিতে এ ছাড়া আরও একটি মারাত্মক তুল বর্তমান । 
যৌক্তিকতা এবং যুক্তিস্পৃহার মধ্যে প্রবণতার দিক হতে বিরোধ 
আপাতদৃষ্টিতে অনতিক্রমণীয় মনে হ'লেও, প্রকৃতপক্ষে এ ছুয়ের মধ্যে 
গুঢ় সহযোগিতার ফলেই মানুষের বিকাঁশ সন্তবপর হয়। এ কথা ঠিক 
যে, মুক্তিস্পৃহার প্রবণতা সমস্ত নিয়মশৃর্খল1 ভেঙে ফেলার দিকে ; ভন 
ধারে যুক্তি শুধু যে নিয়মানুগ তাই নয়, যা আপাতদৃষ্টিতে শৃঙ্খলাহীন 
তার মধ্যে নিয়মের সন্ধীন করাই তাঁর কাজ। তবু মুক্তি যদি শুধু 
নডর্থক না হয়, তবে জ্ঞানের সহযোগ ছাড়া তার উদ্দেশ সাধিত হতে 
পারে না। এবং সংসারে নিয়মের রাজত্ব আবিষ্ষার কর! নিরর্থক, যদি 
না সে জ্ঞানের সাহায্যে মানুষ পরিবেশের নিয়ন্ত্রণ ঘটিয়ে নিজের 
প্রতিষ্ঠার পথ সুগম করতে পাঁরে। বিকাশের এ ডায়ালেক্টিক যাঁরা 
হাদয়গম করতে পারেন না তাঁদের দর্শনে হয় যুক্তিবুদ্ধি নয় মুক্তিষ্পৃহ। 
অবহেলিত হয়। প্রথমটির উদাহরণ রুশো, দ্বিতীয়টির উদাহরণ 
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মাহিত্য-চিন্তা 


প্লেটো। এবং এদের মধ্যে একটিকে অবহেলা করলে অগ্থটির রূপও ষে 
বিকৃত হয়, এই ছুই অসামান্য প্রভাবশালী দার্শনকের রচনা তারই 
প্রমাণ। মুক্তিম্পৃহীকে অবহেল! করার ফলে প্লেটোর চিন্তায় যুক্তিবুদ্ধি 
মার্স ত্রাগ ক'রে অতিগ্রাকৃত সাধনায় নিয়োজিত হয়েছে। অগ্ঠ ধারে 
যুক্তিকে পরিহার করার ফলে রুশোর দর্শনে মুক্তিষ্গৃহা শেষ পর্যন্ত 
পর্যবদিত হয়েছে যুখবদ্ধ গড্ডলবৃত্তিতে | 

এখন প্রেরণ! এই যুক্তিষ্পৃহারই একটি বিশেষ প্রকাশ । সাহিত্য 
প্রেরণাসঞ্জাত ব'লে সাহিত্যের মধ্য মুক্তির এক অতি গুঢ ছুর্নত ত্বাদ 
পাওয়া যায়। প্লেটো সম্ভবত ত| জানতেন এবং হয়তো সে কারণেই 
উর আদর্শ রাষ্ট্রে প্রেরণার জন্তে কোন স্থান রাখেন নি। তার আশঙ্কা 
ছিল সাহিত্যের মারফৎ মানুষ যদি মুক্তির স্বাদ পায়, তবে তারা আর 
তার নিয়মনিয়ন্তরিত দার্শনিক রাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থা মানতে চাইবে না। 
ঠাঁর আশঙ্কা যে ভিত্তিহীন এ কথা বলতে পারি না; কিন্ত সে আশঙ্কাই 
কি প্রমাণ করে না যে, তার আদর্শ রাষ্ট্রে বনিয়াদ অতান্ত দুর্বল, যে 
উার আদর্শ রাষ্টরেৰ আদর্শ টাই অত্যান্ত মারাত্মকভাবে ভ্রান্ত? ব্যক্তির 
ুক্তিষ্পৃহাকে অব্দমিত করাত চার ষে রাষ্ট্র, তাকে কোন্‌ অর্থে আদর্শ 
বগতে পারি? সাধারণভাবে মুক্তিস্পৃহাকে, বিশেষভাবে প্রেরণাকে 
াত্মপ্রস্তুতির দ্বারা মাজিত, শীলিত করার অব্থই প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু সে স্পৃহা ও প্রেরণাকে সমূলে উৎপাটিত করা যে প্রস্তুতির উদ্দেশ, 
তাকে আত্মঘাতী ছাঁড়া আর কি বলা যায়? বাস্তবিক পক্ষে মানুষের 
ভীবনে সাহিত্য যে এত মূল্যবান, এই প্রেরণাগুণ কি তার অন্যতম 
প্রধান হেতু নয়? কেননা, প্রেরণা শুধু সাহিত্যত্রষ্টাকেই মুক্তির স্বাদ 
দেয় না, সাহিত্যতোক্তাকেও সে স্বাদে সমৃদ্ধ করে থাকে। মানুষের 
ভীবনে এ স্বাদের কোন তুলনা নেই। প্লেটো নিজে এ দ্যাদে অনভিজ্ঞ 
ছিলেন না, কিন্তু তিনি তার আদর্শ রাষ্ট্রের নাগরিকদের এ ব্বাদে বঞ্চিত 
করতে চেয়েছিলেন । 
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সাহিত্য-চিন্তা 


সৌভাগ্যবশত গ্লেটোর সে চাওয় বাস্তবজীবনে কার্ষকরী হয় নি। 
কাহিনী আছে যে, তার শিত্তু ডিওনিসিয়স যখন সিরাকুসের শাসনকর্তা, 
তখন তিনি শিল্তের মারফং সে দেশকে নিজের আদর্শ অনুযায়ী গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করেছিলেন। ফলে সে দেশে রাষ্ট্রবিগ্লৰ দেখ! দেয় এবং 
প্লেটোকে আত্মরক্ষার জন্ে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়। তীর প্রো 
বয়সের রচনা ণৃ.৪$ গ্রন্থে তিনি যে দর্শনের চাইতে ধর্মের ওপরে বেশী 
জোর দিয়েছিলেন, অনেক পণ্ডিতের মতে এটা আগলে এ রঢ 
অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়।। সেযাই হোক, প্রত্যক্ষভাবে তার জীবন- 
দর্শনকে রাট্রীয় কাঠামোর মধ্যে রূপ দিতে না৷ পারলেও, পরোক্ষভাবে 
সে দর্শন যে পরবর্তী প্রায় আড়াই হাজার বছবের পশ্চিমী চিন্তা এবং 
জীবনযাত্রার ওপরে প্রবল প্রভাব ফেলেছে তাতে সন্দেহ নেই। 
হোঁয়াইটহেড তো৷ বলেছেন যে। পশ্চিমী চিন্তাব ইতিহাস গ্লেটোর 
পাদটীকা মাত্র। এট হয়তো অতিশযোক্তি; কিন্ত আজও যে 
ইয়োরোগীয় মানস প্লেটোনিক জীবনদর্শনের মারাত্মক প্রভাব অতিক্রম 
করতে পারে নি, তার হাজারো প্রমাণ চোখে পড়ে। অধুনা পৃথিবীর 
বিভিন্ন স্থানে ষে সব সাঁবিক জীবনদর্শন এবং রাষট্বযবস্থার উদ্ভব হয়েছে, 
তাঁদের সঙ্গে প্লেটোনিক চিন্তার আত্মীয়ত! অতান্ত স্পষ্ট । এবং অন্য 
রোন যুক্তি-প্রমাণ যদি নাও দেখানো হয়, শুধু এই সব রাষ্ট্রের 
অভিজ্ঞতা! হতেই সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে, প্লেটোনিক জীবনদর্শনের 
পরিপ্রেক্ষিতে কি শিল্পসাহিত্য, কি মানুষের মুক্তিসাধন। উভয়ের ভবিষ্যুৎই 
গাড় তমসাচ্ছন্ন। 


২ 


রেনেনাসের সাধন! 


চোদ্দ শতকের আরন্ত হতে সতের শতকের নুঙনা-কমবেশী এই 
তিনশ বছরের মধ্যে পশ্চিম ইয়োরোপের সাংস্কৃতিক জীবনে যে 
গ্রবল, গভীর এবং ব্যাপক রূপান্তর ঘটেছিল, পরবর্তীকালের 
এতিহাসিকেরা তাঁর নীম দিয়েছেন রেনেসাপ। ? শব্দটিব আটা 
কে ঠিক জানি না, তবে আমার নিজের পড়ার মধ্যে কথাটির প্রথম 
উল্লেথ ভাদারীর ইতিহাসে লক্ষ্য করেছি। ভাসারা নিজে রেনের্ণাসের 
শেষ যুগের একজন চিত্রশিল্পী । তিনি তার ূর্বসূরী শিল্পীদের কাহিনী 
লিখতে গিয়ে তৎকালীন চারুকলার আশ্চর্য পুনরুম্মেষ অর্থে কথাটি 
প্রয়োগ করেছেন। এটি কিন্তু রেনেসাসের সন্বীর্ণ অর্থ। ব্যাপক 
আর্থ রেনেসাস বলতে পশ্চিম ইয়োরোপে এ তিনশ" বছরের মধ্যে 
যে কুগুখী পরিবর্তন সুচিত হয়েছিল তার সবটাই বোঝায়। আঠার 
শতকের শেষাশেষি এবং উনিশ শতকের গোঁড়া হতে এতিহাসিকেরা 


এপপাপীপপিপলাপা পালা শপ এ িশিতািতশি তিশা পাশ কপিল আপা শিপ শি শশী সপ পেশী পিস্িসপপীশ পি পপসসিত 


॥১॥ রেনেপাসের সনতারিখ নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতে? আছে। 
গেবার, কুরাজ প্রমুখ কোনো কোনো এ্রীতহাসিক ত' রেনেসাসের স্ব তন্্ব অস্তিত 
শ্রেফ অস্বীকার করেছেন । এদের মতে রেনেসা সের হা বৈশিষ্ট্য মধ্য যুগেও তার 
উপস্থিতি লক্ষ্য কর! যাঁয়। এ মতের মধ যেটুকু সত্য তা' নিতান্ত আংশক। 
ইতিহাসে কোন! ঘটনাই আগের এবং পরের ঘটনাশরে।ত হতে বিচ্ছিন নর। 
রেনেপ্সাসের ঘুগে যে মেজাজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল মধ্য যুগে কালেভদ্রে তার 
কিছুকিছু আভান মেলে বটে, কিন্তু সেটা ব্যতিক্রম। এদের মত ছেঙে 
দিলেও, অনেক এ্রতিহাসিক আছেন যাঁরা বারো এবং তেরো শতককেও 
রেনেসণাসের ধুগ মনে করেন ) এমনকি কেউ কেউ এগার শতককেও রেনেসা সের 
অন্তর্ঘত করতে চেয়েছেন। এঁদের মতও খুক্তিসহ মণে হয় পা। কেননা এ 
তিনশতকে ছু'চার ক্ষেত্রে রেনেদণাসী দৃষ্টিভঙ্গীর দিব! পূর্বাভাষ চোখে পড়ে, মনে 
দৃষ্টিভঙ্গী ন/ কোথাও ব্যাপক প্রভা বিস্তার করেছে, না এমন কোনে ব্যস্ত 
দেখ। দিয়েছেন ধার মনোভাব মুখাত মধ্যযুগীয় নয়। উদাহরণ হিসেবে রজার 
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ক্রমে রেনের্সাসের সুমুরপ্রসারী তাৎপর্য বিষয়ে অবহিত হতে শুরু 
করেন; এঁদের মধ্যে বিশেষ করে ইংরেজ প্রতিহামিক হালাম 
এবং ভীর চাইতেও বিশেষ করে ফরাসী এতিহাসিক মিশেলে-র 
নীম উন্লেথযোগ্য। বিদগ্জনদের মধ্যে রেনে্ীস বিষয়ে কৌতৃহল 
ষ্টি এবং চেনাসঞ্চারের প্রধান কৃতিত্ব কিন্ত ফরাসী প্রাবন্ধিক 
এবং উপন্তাসিক স্তাদালের প্রাপ্য। তার লেখার মধ্যেই প্রথম 
রেনের্সামী যুগপরিবর্তনের সঙ্গে আধুনিক মনের অবিচ্ছেষ্ঠ ধারাবাহিক 
সংযোগ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পরবর্তীকালে বৃর্হাট প্রভৃতির এরতিহাসিক 
গবেষণা এবং আরো সম্প্রতি কামিরের, মার্টিন, মানবেন্দ্রনাথ রায় 
প্রভৃতির দার্শনিক-সনাজতা তিক বিচার-বিশ্লেষণের ফলে রেনেসাস 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আরে। স্পষ্টতা এবং ব্যাপকতা অর্জন করেছে। 
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বেকন কি দান্তের উল্লেখ করা চলে। এরা রেনেসখন এবং মধ্যযুগের মধ্যে 
সেতুবন্ধ। রেনেসাসী মানবতন্ত্ের কো:ন! কোনো দিক এদের মধ্যে সক্রিধ, কিন্ত 
সমগ্রভাবে ধরলে এঁদের জীবনবোধ মধ্যবগীয় ধতিষ্বের অনুগামী । অপরপক্ষে 
কিছু এঁতিহাপিক শুধুমাজ পনেগ শতককে রেনেসণসের বুগ আখ্য। দিয়েছেন । এ 
মতও আমার সমীচীন মনে হঘ না। একবা ঠিক যে পনের শতকে বিশেষ করে 
ইতালীতে রেনের্াসী মন সবচাইতে বিকশিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও লক্ষ্যণীয় যে তার প্রায় একশ, বছর আগে ইতাপিতে রেনেসা সা দৃষ্টিভঙ্গী 
্পষ্ট গ্রকাশ এবং ব্যাপক স্বীকৃত লাভ করেছে। তাছাড! রেনেসণাস ইউরোপের 
সব দেশে একসঙ্গে সমানভাবে প্রশ্দুটিত হয়ে ওঠেনি। প্রথমে ইতালি, পরে 
তর্মানী ও উত্তর ইউরোপ, ফ্রান্স ও স্পেন এবং মবশেষে ইংলগ্ডে রেনেসাঁ স 
বিকাশ লাভ করে। এই হিনেবে পে্রার্ব-বোকাচ্চিও হতে শেক্সপীয়র- 
সর্ডান্তেমের কাপকে রেনেমা সের যুগ বলা মমীচীন মনে করি। পেত্রার্কের জন্ম 
১৩০৪ সাজে; দেকামেরণ ১৩৪৮-৫৩ সালের মধ্যে লেখা ; ডন কীজোট প্রথম 
খণ্ডের প্রকাশের তারিখ ১৬০৫) এবং সর্ভান্তেস এবং শেক্সগীয়র উভয়েই মার! 
গেছেন ১৬১৬ লালে। এই তিনশ বছর আমি রেনেনীসের ঘুগ বলে গণ্য 
করেছি। 
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রেনের্সাস সম্বন্ধে এসব আলোচনা হতে জানা যায় ষে রেনেশাসের 
মধ্য দিয়েই প্রথম আধুনিক সভ্যতার গোড়াপত্তন ঘটেছিল। সে 
সভ্যতা শুধু পন্চিম ইয়োরোপে আবদ্ধ থাকে নি ভার গ্রভীৰ ক্রমে 
কমবেশী পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে। রেনেসীস-উন্তর ইায়ারোপের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে উনিশ শতকে । সে 
পরিচয়ের স্বত্র না ছিল মুখের, না সম্মানের। তবু ভারি ফলে যে 
এদেশের মামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে সম্তীবনা-সমৃ পরিবর্তনের 
ূচন| ঘটে, একমাত্র অন জাতীয়তাবাদী ছাড়া কেউই সেকথা অস্বীকার 
করতে পারবেন না। সে পবিবর্তনের চেহারাটা সম্ভবত সবচাইতে মুম্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল বাংল। দেশে-বিশেষ করে উনিশ শতকের বাংলা 
সাহিত্যে। রামমোহন এবং বিদ্যাসাগরের সমাজ-৮ংক্ার ও শিক্ষীবিস্তারের 
প্রচেষ্টা, মাইকেলের কাব্য, বন্ধিমচন্দরের প্রবন্ধ ও উ?ন্টাস এং দীনবন্ধু 
মিত্রের নাটক-_-এপসবই খুখ্যত পশ্চিমী রেনেসা সের এঁতিছ্থের সঙ্গে 
এদেশী মনের পরচয়েৰ ফসল) নানা কারণে এ পরিবর্তন আজ 
পর্যন্ত এদেশে কোনো জীবন্ত এবং সুদুর গ্রসারা এঁতিহ্য গড়ে তুলতে 
পারে নি। জাতীয়তাবানী রাজনীতি এবং যু'ক্তবিমুখ ধমাঞতা পশ্চিমের 
সান্নিধাঙ্গাত ভারতীয় রেনেসাস আন্দোলনকে ব্যাহত এবং ভ্রেমে 
বিকৃত করেছে । রামমোহন যাঁর সুচনা ঘটিয়েছিলেন তার অকালমৃত্যু 
ঘটেছে দক্ষিণেগরে, পণ্ডিচেরীতে, নেবাগ্রামে। 

ফলে আধুনিক কালে ভারতীয় মনের উন্নেষের ইতিহাঁস ভূমিকার 
পাতাতেই নিঃশেষিত। দেশ যদি বিদেশীর অধিক|রে ছিল, 
ততদিন এদণার কারণ হিসেবে পরাধীনতার সাফাই দেওয়া চলত । 
অবশ্ঠ সে সাফাই কতখানি যুক্তিসহ তাতে সন্দেহের অবকাশ আছে। 
ইংরেজ দেশ দখল করার আগে বেশ কয়েক শতান্দীর মধ্যে এদেশে 
কি রেনের্সাসের অনুরূপ কোনো ব্যাপক স্্টিনীল আন্দোলনের 
আভাস চোখে পড়ে? মোগল-পাঠান রাঁজপুত-মারাঠার আমলেও 
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ফি আমরা মধ্যযুগের পশ্চিমীদের মত দিব্যি কর্তার ইচ্ছায় কর্ম করে 
আর অতীতের জাবর কেটে দ্রিনগুজরাঁন করছিলাম না? বেঁচে থাকা 
মানে যে শুধু টি“কে থাকা নয়, জীবনের প্রকৃত তাৎপর্য যে সম্ভোগ 
এবং বিকাশের মধ্যে নিহিত, আমাদের ত্রান্ষণপত্তিত অথবা মোল্লা- 
মৌলভীরা কি সাধারণ মানুষকে কোনোদিন একথা বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলেন? যুক্তির চাইতে অনববিশবী শ্রেয়, আলসগ্রকাশের চাইতে 
আত্মবিলোপ কাম্য, ব্যক্তির স্বাধীন গচেষ্টার চাইতে প্রাক্তনের কর্মফল 
বেশী প্রবল--ইংরেজ এদেশ জয় করবার বহু আগে হতেই কি এসব 
ভত্বকথা আমাদের মন, ব্যবহার, সমাজ এবং ব/ক্তিজীবনকে আচ্ছন্ন 
করে রাখে নি? অতএব কারো মনে যদি এ প্রশ্ন 'জাগে-পরাধীনতার 
ভন্চে আমাদের এ দশা) না এ দশ! হয়েছিল বলেই আমরা পরাধীন 
হয়েছিলাম__তবে তাকে একেবারে বাজে প্রশ্ন বলে খারিজ করা 
শক্ত হবে। 

দে যা হোক এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে। দোশের মধ্যে ধার! গুণী 
শিক্ষিত ব্যক্তি ঠীদের অন্তত অবহিত হওয়া দরকীর থে রাজনৈতিক অর্থে 
স্বাধীন হওয়া সত্বেও আমাদের মন এবং সমাজ আজো ভূতে-পাওয়া 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে। এ দশা না ঘুচলে আমাদের রাষটীয় স্বাধীনতার 
বিশেষ কোনো মূল্য থাকবে না_এমনকি সে স্বাধীনতা আদপে টি'কবে 
কিনা তাতেই খুব সন্দেহ আছে । আমাদের দেশে আজ এক ব্যাপক 
এবং বহুমুখী রেনের্স স ঘটাবার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে কিন্ত তার 
জন্ঠে জনি তৈরী করা দরকার, দরকার রেনের্সীস সম্বন্ধে দেশের নানা 
স্থানে নানা ভাষায় বিস্তৃত আলোচনার । বিশ শতকের রেনেসা স 
স্বভাবতই পাচ-ছ' শ'ব্ছর আগেকার আন্দোলনের প্রতিচ্ছবি হবে ন|। 
কিন্তু সে আন্দোলন যেমন একদা গ্রীক এবং রোমান সভ্যতার এঁতিহ্ের 
স্বারা অনুণ্রেরিত হয়েছিল, এফুগের রেনেসাসও তেমনি পূর্বেকার 
আন্দোলন হতে শিক্ষা এবং প্রেরণা লাত করবে। সুতরাং আজ যীরা 


খ্গ 
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এদেশে মানবপ্রতিভার স্থষ্টিশীল ব্যাপক স্ষুরণে ব্রতী হবেন, আধুনিক” 
যুগের লুচনায় পশ্চিম ইয়োরোপে যে মহৎ ্রতিহাসিক রূপান্তর 
ঘটেছিল তাঁর স্বরূপ বিষয়ে তাদের অবস্থাই অস্বিষ্ট হতে হবে। 

তাছাড়া এর চাইতেও একটি বড় কারণে রেনেসাসের এতিহাবিষয়ে 
আমাদের অবিলম্বে সচেতন হবার প্রয়োজন আছে। রেনেসা সের মধ্য 
দিয়ে যে জীবনদর্শন একদিন ব্যক্তি এবং সমীজকে বিকাশের সাধনায় অনু 
প্রেরিত করেছিল, সম্প্রতিকালে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র তার গ্রভীব অত্যন্ত 
মারাত্মক ভাবে অবসন্ন হয়ে আসছে | পৃথিবীর যে সব অঞ্চলে রেনেসাসী 
আদর্শ প্রথম পরিষ্ষুট হয়ে উঠেছিল, এ অবসাদের ল্ণ সেখানেই আরজ 
সব চাইতে বেশী প্রকট । এ অবসাদের নানা কারণ আছে, কিন্তু একট। 
কথা খুবই স্পষ্ট যে এ অবসাদের কাছে আজ যদি আমরা হার মানি 
ভাব আমাদের ভবিষ্যৎ নিতান্তই অন্ধকার। আমরা আঁজ কালাস্তরের 
যুগে বাস করছি; এ কালান্তরের ম্য দিয়ে যদি আমরা সমৃদ্ধতর 
সভ্যতার গোড়াপত্তন করতে চাই তবে রেনেসাসের জীবনদর্শন হতে 
আমাদের পথথনির্দেশ গ্রহণ করতে হবে, পুষ্টি সংগ্রহ করতে হবে। 
তা যদি আমরা না করতে পারি, তবে এ কীলাস্তর যে ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করবে তাতে মীনুব হবে একান্ত ভাবে যন্ত্রের দাঁস, ব্যক্তি পর্যবসিত হবে 
যুখবদ্ধ জীবে, অনুসন্ধানের আর কোন অবকাশ থাঁকবে না, মানুষের 
দীর্ঘযুগব্যাপী বিকীশ-দাধনার পরিসমাপ্তি ঘটবে স্বেস্ছাবৃত আস্মবিলোপগে । 
সে ব্যবস্থার কিছুট। পূর্বাভাস আমরা ইতিমধ্যেই প্রথম মহাযুদ্ধোতির 
পৃথিবীতে বিভিন্ন সর্বগ্রাসী সমাজদর্শন এবং রাষ্্রব্যবস্থার মধ্যে দেখতে 
পেয়েছি। মানবজাতির বৈশ্বিক আত্মহত্যাকে যদি আমরা নিয়তি 
বলে স্বীকার ন| করি, তবে এই কালান্তরের যুগে রেনেদণসের অবসন্ন 
এঁতিহে আবার আমাদের নতুন করে প্রাণসঞ্চার করতে হবে 

অবশ্য একথা ভুললে চলবে না! যে বিশশতকী উজ্জীবনের জীবনদর্শন 
কখনোই পাঁচশো বছর আগেকার জীবনদর্শনের পুনরুক্তিমা্জ হতে 


২৭ 
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পারে না। পরিবেশ বদলে গেছে, নতুন নানা সমস্তা দেখা দিয়েছে, সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের জ্ঞান এবং কার্ধকরী শক্তিরও প্রন্ত বৃদ্ধি ঘটেছে। ফলে 
আঁধুনিক জীবনদর্শনকে পূর্বের তুলনায় অবশ্ঠই সমুদ্ধতর হতে হবে। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও হৃদয়ঙ্গম করার দরকার আছে ষে, রেনেসাসী 
এঁতিহাকে আত্মস্থ করতে না পারা পর্যন্ত সে সমৃদ্ধতর জীবনদর্শনের উদ্ভব 
অকল্পনীয় । রেনে্সাসের সাধনা বিষয়ে সচেতন হওয়া তাই শুধু 
ভারতবাসীর পদ্দেই একান্ত প্রয়োজন নয়ঃ এ প্রয়োজন,বিশ্ববাঁপীর | 
এবং এ চেতনার ফলে যে আন্দোলন রূপপরিগ্রহ করবে, তা কোনো 
দেশ ব! জাতির মধ্যে আবদ্ধ থাকবে নাঃ তাঁ হবে ইতিহাসের প্রথম 
গ্রকৃত সর্বমানবীয় আন্দোলন । 


দুই 


চোদ্দ শতক হতে সর্তের শতকের মধ্যে ইযৌরোপের জীবনে যে 
্রতিহাঙ্সিক পবিবর্তন ঘটেছিল ভাব মূল কথাটি কি? পরিবর্তন ত শুধু 
একদিকে ঘটে নি। সাহিত্যে বলুন, চিত্রে বঙ্গুন, নীতি যায়, 
আইনকানুন, দমাজসংগঠনে বঙগুন, মানুষের সঙ্গে মানুষ এবং মানুষের 
সঙ্গে জগতের যে বিচিত্র সম্পর্ক তার যে-কোনো দিকেই বলুন, 
সব ক্ষেত্রেই এই তিনশ' বছরের মধ্যে আশ্চর্য রকমের রূপান্তর চোখে 
পড়ে। এই বহুমুখী রদবদলের মধ্যে এমনকি কোন এক্য আছে হ৷ 
অসংখা ঘটনাকে একটি সমগ্র ধারার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করেছে ? আমার 
ধারণ, ইয়োরোপের এই তিনশ” বছরের ইতিহাসের কেন্দ্রে এমনি 
একটি শবত্র অতি সুস্পষ্টভাবে বর্তমান এবং আমরা যাকে আধুনিক 
মভ্যতা বলি এই স্ৃত্র তাঁরি মুখা.ধারক | সেই স্মৃত্রের ইংরেজী নাম 
হিউম্যানিজ সূ, বাংলায় একে মানবতত্্র বলা যেতে পারে 

নামেই প্রকাশ মানবতন্ত্ের মুখ্য উপজীব্য য়ং মানুষ । ব্রগ, 


চিএ 
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ঈশ্বব, দেবদেবী, তৃতপ্রেত কি এ-জাতীয অতিমানবিক কল্পনা নয় 
আপন্ন, আমি এবং আবে! কোটি কোটি প্রত্তক্ষ, প্রাতিস্বিক, বাস্তব 
নরনারীকে নিয়েই মানবতন্ত্ের যা কিছু ভাবনাচিন্তা। মানবতত্্ী দৃষ্টি 
যে বৈশিষ্্য প্রথমেই চোখে পড়ে তাহ'ল যে, এ দৃষ্টি স্পষ্ট ববেই 
আধ্যাত্ি ₹তামুক্ত। এ সংসারে সুতা মিথ্যা, ভালোমন্ন, সুন্দর- 
অন্বন্দর, সব কিছুবই বিচারক এবং মানদণ্ড মানুষ নিজে। তার 
জান কৌনো ঈশ্বব-জাতীঘ কল্পনার একেবারেই প্রয়োজন নেই। ২ 
আসলে ঈশ্বর, দেবদেবী বা এজাতীয় বিচিত্র কল্পনা মানুষেরই 
মন্তিফ্সাত। গ্রীক দার্শনিক প্রোটাগোবাসের সেই যে বিখ্যাত উক্তি 
__ মানুষ সবকিছুর মাপকাঠি _মানবতন্ত্রের এটি হল অগ্ততম মুল 
গ্রত্যয়। 

মানুষ শুধু সবকিছুব মাণকাঠি নয়, মানুষই মনুষ্যত্বের একমাত্র 
উৎস। কথাটা অ'পাতদৃষ্টিতে পুনথক্তি মনে হতে পাবে, খিস্ত আজো 
পর্থবীব অধিকাংশ মানুষেব দৃষ্টি শী যে সব মূ বিশ্বাসের দ্বাবা আচ্ছ 
সেগুলাক শ্মধণ কবলে এ প্রস্তাবে অঠিনবত্ব এবং যাথাধ্য হৃদঘগম 
কণা কঠিন হবে না। এতেশে আমাদেব পিতামহ, প্রপিতামহের! 


০৬২৯ 


॥২॥ তার অর্থ অবগ্ঘ এ নয যে রোনেসা সের মানবওন্ত্রীরা সকলেই নাস্তিক 
ছিলেন । ববং উপ্টোটাই সত্যি যে তাদেব অনেকেই প্রত্যক্ষভাবে ঈশ্বর এবং 
ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করেন নি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এণাও সত্যি ষে তাদের ভাবনা-চিন্ত! 
মুখ)ত এহিক ত্ষিয় নিষেই ব্যাপৃত ছিল, এবং যতই তাদের আন্দোলন মপ্টত। 
অর্জন করতে থাকে ততই তাতে ধর্ম এব চার্চের প্রভাব কমে আসে? 
মেকিয়াতেল্লীর “৩:৮৩” সম্পূর্ণ মানবিক গু৭, তাতে আধ্যাত্মিকতার আভাম মান 
নেই। বুর্কহার্ট শিজে ধামিক ব্যক্তি হয়েও তাই শ্বীকার করেছেন যে রেণে- 
সাদের চিন্তানারকেরা ধর্ম, পাপ, পরিত্রাণ, স্বর্গ ইত্যাদি আধ্যাত্বিক ৩৭ 
নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান নি। মর্ত্যলোকে মানুষের জীবন নিয়েই তারা ব্যস্ত 


ছিলেন। 
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নিজের! শিখে এসেছিলেন এবং তাদের ুতর-প্রপৌত্রগণ আমাদের 
এতাবৎ শিখিয়ে এসেছেন যে মনুষ্যতের উত্ম আসলে মানুষ নয়, ভার 
মধ্য পরমাঝ্র যে খণ্ডিত রূপ জীবাত্মারূপে বর্তমান তিনিই নাকি 
মনুযত্বের মূলাধার। গোঁড়া ক্রিশ্গানের! এটুকু পর্যস্ত স্বীকার করেন 
না, কেনন। তাদের মতে মমুত্যত্বের মধ্যে তাঁল বলে কিছুই নেই, 
মানুষের অস্তিঘ আদিন পাপের দ্বারা চিহ্নিত, আর ঈশ্বরের অনুগ্রহ 
ছাড়া সে পাপ হতে আমার্দের পরিত্রাণ অসম্ভব । মানুষের যা কিছু 
গুণ ভা! যে মানুষের নিজের অস্তিত্ হতেই পাওয়া, এবং সে অস্তিত্ব যে 
একান্তভাবে জৈব, প্রাকৃমীনবতন্ত্রী মন মনুযাত্ের এই স্বরূপটি হাদয়ঙ্গম 
করতে একেবারেই অসমর্য। রেনেসদের নায়কেরা প্রথম স্পষ্টভাবে 
ঘোঁধণা করলে যে মানুষের বিচিত্র নস্ত/বনাসমষ্টির নাঁম মনুয্যত্, আর 
সে সম্ভাবনার হেতুনির্ণয়ের জন্ত মানব-অতিরিক্ত কোনো কর্নার 
প্রয়োজন নেই। 

মুত্যু যদি মানুষেরই অন্তনিহিত সম্তাবনাসমগ্টির অপর নাম, তবে 
মানুষের বিকাশের জন্য কোনো অতিমানবিক শক্তির কল্পনা স্পষ্টতই 
অবান্তর । মানুষ নিজেই নিজের ভাগ্যবিধাতা।॥ তার ভাগ্য রচণা 
করার ক্ষমতা তার নিজের মধ্যেই নিহিত আছে। রেনেসা সের মাঁনব- 
তমত্রীদের মধ্যে ধার! পুরো পুরি। অধ্যাতবপ্রতযয়ের প্রভীব এড়াতে পারেননি 
এমনকি তীরাও মানুষের এই বৈশিষ্ট্যের ওপরে জোর দিয়েছেন । পিকে 
দেলা মিরান্দোলা তাই তার “মানুষের মহত বিষয়ক নিবন্ধে” লিখেছেন - 
ঈশ্বর আদমকে বললেন, দেখ তমাকে আঁমি মুক্ত জীব হিসেবে সৃষ্টি 
করেছি। আমার অন্ত কোনে! স্ষ্টির মধ্যে বিকাশ নেই। কিন্তু তুমি 
নিজের স্বাধীন ইচ্ছা প্রয়োগ করে নিজেকে যেভাবে খুশি বিকশিত 
করতে পার। শুধু তোমার মধ্যেই বৈশ্বিক জীবনের বীজ উপ্ত আছে।” 
রেনেন্সাসের আরেকজন মহৎ মানব আলবতি লিখেছেন £ “মানুষ 
যদি ইচ্ছে করে তবে সবকিছুই মে করতে পাঁরে।” জ্ঞোভানি 
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সাহিত্যা-চিন্তা 


ভিলানির মতে “কোনো! গ্রহনক্ষত্র বা দৈবশক্তি মানুষের স্বাধীন 
ইচ্ছাকে দমিত করতে পারে না” 

অর্থাং মানুষ কারো! হাতের যন্ত্র নয়, সে নিজেই মন্ত্রী; সে কোনে! 
অতিমানবিক উদ্দেশ্যসাধনের উপাদান নয়, তার নিজের অস্তিত্ব এবং 
বিকাশের প্রয়োজনেই সে নাঁনা উদ্দেশ্য কল্পনা করে এবং সেই দিকে 
আঁপনাকে চালিত করে। প্রতি মানুষের মধ্যে অফুরন্ত সম্ভাবন। 
বর্তমান; মানুষ নিজের চেষ্টায় সেই সম্তাবনাকে সার্থকায়িত করে 
ভালে । এইভাবে মানুষ নিজেকে নিজে বারবার সৃষ্টি করে, তার 
অপর কোনো ৃ্টিকর্তীর গ্রয়োজন নেই। মানুষের ইতিহাস আসলে 
তার এই নিরন্তর সৃষ্টি-প্রচেষ্টার ইতিহাস । মানুষের সভ্যতা-সংস্কৃতি 
এই প্রচেষ্টারই প্রকাশ মাত্র । 

মানুষ যে নিজের ভাগ্য নিজেই নির্ণয় করাতে পারে ভার প্রধান 
কারণ ছুট-_-একট হোল তার বুদ্ধি আর অন্যটি হোল তার মুক্তিষ্পৃহ! ৷ 
এ দুটিই তার অস্তিত্গত গুণ। আস্থ জীবজন্তরও এ ছুটি গুণ আছে, 
কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে দেহ এবং বিশেষ করে নস্তিক্ষের আন্চর্য বিবর্তনের 
কলে এ গণ ছুটি অদামান্ত সগ্তাবনার আকর রূপ দেখ দিয়োছ। 
মানুষের ক্ষেত্রে বুদ্ধির প্রকাশ বহুমুখী | বুদ্ধির দ্বারা মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির 
অন্তরিহিত কার্যকারণ স্থৃত্রের অনুধাবন করতে পারে? এবং সেই জ্ঞানের 
নাহায্যে বিশ্বপ্রকৃতিকে নিজের নানা উদ্দেশ্ত সাধনের কাজে লাগায় । 
বুদ্ধি মানুষকে সত্যান্বেধী করে, তার বিক্ষিপ্ত, খণ্ড খণ্ড জর্গম 
অভিজ্ঞতীকে চিন্তা বা ভাবের মধ্যে স্থায়ী রূপ দেব, তাঁর ধারণায় 
ব্যাপকতা, স্পষ্টতা এবং যাথাথ্য আনে। মানুষ অত্যন্ত অনুভূতিশীল 
বলে তার জীবনে বহুমুখীনতা, জটিলতা, পরিবর্তনশীলতা এবং ঘণ্থ সত 
প্রাণীর তুলনায় অনেক বেশী প্রবল । বুদ্ধি বনত্বের মধ এঁক্য আনে, 
দ্বের মধ্যে পৌধম্য ঘটায়, পরিবর্তনকে স্থিতিস্থাপক করে তোলে 
এককথায়, ব্যক্তি-অস্তিত্ে সমগ্রভা। সম্পাদন করে। শুধু তাই নয়, বুদ্ধির 
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সাহিত্য-চিন্ত। 


ভিত্তিতে মানুষে মানুষে ভাবনার লেনদেন সম্ভব হয়, বিচিত্ররূপে 
সামাজিক সহযোগিতা গড়ে ওঠে । এবং বৃদ্ধির বিকাশের ফলেই মনু 
ভাঁা, যন্ত্র রীতিনীতি, প্রয়োগপদ্ধতি ইত্যাদির উদ্ভাবন করে 
নিজের অন্তরনিহিত অফুরন্ত সম্ভাবনাকে নীনাভাবে সং্থকাধ়িত 
করতে পারে। 

আর এই বিচিত্র সম্ভাবনাকে সার্থকায়িত করারই অপর নাম মুক্তি। 
এদেশের আধ্যাত্মিক আবহাওয়ায় মুক্ত কথাটা এমন এক অভূঙ অর্থ 
নিয়েছে যে, মানবতন্ত্রী চিন্তার ব্যাখ্যায় শব্দটি গ্রয়ৌগ করতে সষ্কোচ 
বোধ হয়। আমরা এদেশের মুক্তি বলতে বুঝি জীবনুক্তি। অর্থাং 
জ্রীবদেহ আমাদের কাম্য নয়, কোনো রকমে এ দেহ তাাঁগ করে বরো 
বিলীন হতে পারলেই আমাদের মোক্ষ । যে দেশে বেঁচে থাকার মধ্যে 
কোনো বুখ নেই, মান্তোগ নেই, (বিকাশ নেই, যে দেশে বাচাটা প্রায় 
কোনৌন্রমে টিকে থাবার সামিল, সেখানে এধগণের বিকৃত বুদ্ধি 
তত্বকথায় কাঁরে। তেমন অবাক ঠেকে না। কিন্তু মান'তন্ত্ের সাধন। 
মরে বাঁচার সাধশা নয়। মানবতত্ত্রী মুক্তি বতে খোঁঁক ব্যত্তর 
্বাচষ্টাপ্রস্থত বিচিত্র বিকাশ । গ্রতি মানুষের মধো অফুনত সম্তাবন! 
নিহিত রয়েছে। সেই সম্ভাবনাকে রূপায়ত করতে হলে একধারে 
ব্যক্তির দেহমনের ক্ষমতা বাড়তে হবে আন্থধারে পরিবেশের 
বাঁধাগুলিকে অপসারিত করতে হবে। এই ক্ষমতা বাড়ীনোর জন্য 
বুদ্ধিকে মাঁজিত করা দরকার, অনুভূতিকে সুপ্তর কর দরকার, অঙগ- 
প্রত্যঙ্গকে সক্রিয় করা দরকার, সন্তোগের দ্বারা দেহ এবং মনকে সরস 
এবং সন্তেজ রাখা দরকার, আর সবচাইতে দরকার ব্যক্তি-অস্তিত্বে সুষম 
সমগ্রতা অর্ন করা । যে প্রক্রিয়ার দ্বারা দেহমনের এই বিকাশ ঘটে 
মীনবতন্ত্রী তাকেই যথার্থ শিক্ষা বলে মনে করেন। অপরপন্সে 
পরিবেশের বাধ অপসারিত করার জন্ত চাই বিজ্ঞান_ পদার্থবিজ্ঞান, জীব- 
বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান--এবং ক্রমোন্তিশীল যন্ত্র রীতিনীতি ইত্যাদির 
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সাহিত্য-চিস্তা 


সাহাফে জ্ঞানের সার্থক প্রয়োগ । নিজেকে অনুশীলিত করে 
এবং পরিবেশকে বশে এনে মানুষ আপনার বিকাশের দিগস্তুকে 
গ্রসারিত করে। 

উপারাক্ত ব্যাখ্যা হতে পাঠক নিশ্চয়ই অনুমান করে থাকবেন বে, 
মানবী দৃষ্টিতে বুদ্ধি এবং মুক্তির সাধনা পরম্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেষ্তভাবে 
জড়িত। বুদ্ধি ছাড়! ব্যক্তির বিকাঁশ অসম্ভব এবং ব্যক্তির বিকাশ ন! 
ঘটলে বুদ্ধি ক্রমেই জড়ত্ব লাভ করে। সত্যসন্ধিংস! মুক্তিপ্রয়াকে 
সার্থক হতে সাহাষ্য করে, আবার মুক্তিপ্রয়াস সত্যসদ্ষিৎসাকে অবসম্ 
হাতে দেয় না। অপরপক্ষে বুদ্ধিবিমুখ মন স্বতই আত্মবিলোপে সার্ঘকতা 
খোজে, আর দাস্তভাবের সীধকেরা যে অতিসযত্ণে সব রকম প্রশ্মশীলতাকে 
এড়িয়ে চলেন ধর্চচ্চার ইতিহাসে তার ভূরি ভূরি প্রমাণ মিলবে। 
মানবতগ্কের নায়ক দাস নয়, সে কর্তা। অনুশীলিত বুদ্ধির দ্বারা সে এই 
নিয়মনিয়নত্রিচ জগতকে তাঁর স্বীয় বিকীণের উপাদানে পরিণত করেছে। 
মানবতন্্রী দর্শনে জ্ঞান এবং ইচ্ছাশক্তি, ক্লীসিক কার্ধকারণ বোধ এবং 
রোমার্টিক স্ষটিপ্রেরণা পরম্পরের বিরোধী নয়, তারা পরম্পরের 
সম্পুরক। মানুষ একাধারে ধীমান এবং মুক্তিকামী বলেই পে 
ইতিহাসের নায়ক। 

তবে ইতিহাসের নায়ক বলে মানুষ ব্রহ্ম নয়। মানুষের অস্তিত্ব 
দেহের দ্বার! সীমায়িত; সুতরাং যে সর্বগ্রাসী ব্যাপকত। ব্রহ্ম নামক 
কল্পনায় আরোপ করা হয় তা কখনো ব্ক্তি-মস্তিত্র গুণ হতে পারে 
না। ফলে মানুষের বিকাশসাধনায় এমন কৌন স্তর নেই যাকে চরম 
বলে মাঁনা যেতে পারে । মানুষ নানাঁরূপে নানাভাবে নিজেকে বিকশিত 
করছে, কিন্তু তার কোনো রূপটিই এমন নয় যার মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির সব 
সম্ভাবনা একদেহে আকার লাভ করেছে। বর্ন এমনি কল্পনা যার 
কোনো দেহাশ্রিত বাস্তবীকরণ অসম্ভব। ব্রন অর্জন তাই মানুষের 
সাধনা নয়। তার সাধন! নিজের অস্তনিহিত বনুমুখী সম্ভীবনাকে 
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নীনারপে বিকশিত করা । মানবন্তের আদর্শ ত্রম্থা নয়, তার আদর্শ 
[00110 [001%975816 বা বৈশ্বিক মানব । 

শ্মত্ে মানবীর এই অনাস্থা! বুদ্ধির পরিশীলনের ক্ষেত্রে আবে 
নুস্পষ্ট। মানুষের জান অভিক্ঞতাঁনর্তর এবং যেহেতু কোনো 
অভিজ্ঞতা বা অভিজ্ঞতাসমগ্রি বিশ্বপ্রকৃতির স্থানকালবিস্তৃত সীমাহীন 
সমগ্রতাকে আত্মস্থ করতে পারে না, সে কারণে জগৎ সম্বন্ধে সব ধারণাই 
অসম্পূর্ণ। বুতরা: ত্র্মজ্ঞান নিরর্থ কল্পনা মাত্র কোনে জ্ঞান সম্বন্ধেই 
এবথা বলা চলে না এটি সম্পূর্ণ মতা, এর পরে আর কিছু বলবার 
নেই। ইন্্রিয়গ্রামের সৃচ্দুতাসধনের ফলে, বিচিত্র এবং বহুমুখী অভিজ্ঞতা 
রাশির সম্মিবেশের ফলে, অভিজ্ঞতাস্নিবেশের পদ্ধতিগুলি মাঞ্জিত 
হওয়ার ফলে মানুষের জ্ঞান ক্রমেই অধিকতর যাঁথার্ঘ্য অর্জন করে। 
মানুষের প্রতিটি ধারণাই প্রশ্নসহ ; এবং এই প্রশ্নশীলতাই অধিকতর 
যাঁথার্ঘয অর্জনের একগাত্র পন্থা । সুতরাং যার! যোগাভ্যাস কি 
অবতারতত্ব কি এশী প্রেরণার সাফাই গেয়ে নিজেদের ব্রদ্ম্ঞ বলে দাঁনী 
করেন, তাদের সঙ্গে মানবতনত্রী বুদ্ধির কোনো রফা সম্ভব নয় এই 
অর্থে মানবতত্ত্রী নিগুত সংশয়বাদী ; কোনো বাণী, তা সে বেদ বাইবেল 
কোরান গীতাতেই থাক, কি পোপ পুরোহিতের মুখ হাতেই উচ্চারিত 
হোঁক, কি স্বৈরাচারী শীদনকর্তার সিংহাসন হতেই নেমে আনুক, মানব- 
তন্ত্রী তাঁকে আপ্রবাক্য বলে মীনতে নারাজ । মানবতন্ত্রীর সত্যান্বেষণ 
কোনে দিদ্ধান্তে পৌছে স্তব্ধ হতে পারে না; সিদ্ধান্তে পৌছেও 
যাথার্যের প্রয়োজনে সে সিদ্ধান্ত বদলাবার জন্ক তাঁর মন সব মময়েই 


৯০০৫০ উজ পপপকা পাপ 


॥৩॥ রেনেসাসী সাহিত্যে ব্যক্ির বিকাশ প্রসঙ্গে একক মানুষ (5০:70 
810601976), অনন্ত মানুষ (00000 30100) এবং বৈশ্বিক মানুষ (00100 80109 
৫১1) এর উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রথমে ব্যক্তি নিজেকে গোঠী হতে স্বতন্ত্র করে 
দেখতে শেখে ; তারপর ক্রমে সে তার স্বকীয় ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলে; এবং 
পরিশেষে এই বিকাশের পথে সে বৈশ্বিকত। অর্জন করে। 
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প্রস্তুত । লেঞনার্দোর নোট বইতে, এরাজ মুস্রে বিভিন্ন নিবন্ধে এবং 
সবচাইতে নুস্পষ্টতাবে মনতেনের প্রবন্ধাবলীতে রেনে্সাসী উন্কতবুদ্ধির 
পরিচয় পাঁওয়৷ যাঁয়। এই উদ্ুক্ততার ফলে এদের মন সব রকম 
গৌড়ামী, সন্ধীর্ণতা এবং অসহনশীলতা হতে মুক্তিলাত করেছিল । 
রেনেদাসের যুগে এবং তারপরে দর্শন ও বিজ্ঞানের যে জ্রতবিকাশ ঘটে, 
এই উম্মুক্ত সত্যসদ্ধিংসাই তার মূল উৎস। এই উন্মুক্ত নিরাসক্ত 
মৃত্যপন্ধিৎনা না থাকলে মানুষ স্বাধীনতার সাধক হতে পারত না) 
দেক্ষেত্রে মানুষের ইতিহাস পর্যবসিত হত দ্ধির-চোখে-ঠুলি-জটা, 
অভ্যাসের-জোয়ালটা না, আপ্তবারীর-জীবরকাট?, ক্ষৃতিহীন, আনন্দহীন, 
তার্থহীন দিনগজরানিতে। 


তিন 


পূর্বোস্ত দার্শনিক প্রস্তাব লিকে অবলম্বন করে মানবতত্্ী নীতিিনত। 
গড়ে উঠেছে। নীতিচিন্তা বলতে আমাদের মে যে সব আধ্যাত্মিক 
ভেতে| ওষুধের স্মৃতি ভেসে ওঠে, মানবতত্ত্রী নীতিচিন্তার সঙ্গে তাঁর কোণ 
স্বন্ধ নেই। মানুষকে ব্যাধিগ্রস্ত জীব কল্পনা করে নিয়ে তার জন্ত 
ঘোহমুদগরের দাওয়াই বাঁতলানৌকে ধারা নীতিচিন্তা মনে করে? 
তারা বৃখাই মানবতত্ত্রে নৈতিকতার হদিশ খুঁজবেন। মানবতস্ত্ের 
দৃষ্টিতে মানুষ মাত্রেই অনীম সন্তাবনার আকর, আর দেই সন্তাবনা- 
রাশিকে কি ভাবে সার্থকায়িত করা যায়ঃ মানবতত্ত্রী নীতিচিন্তার এইটি 
একমাত্র আলোচ্য । 

প্রতি মানুষই যখন অপীম সম্তাবনার আবির, তখন মানুষমীত্রেই 
অমূল্য । হরিপদ কেরাঁনী অবশ্যই আকবর বাদশা নয়, কিন্ত তার সঙ্গে 
এ কথাও সত্যি ষে হরিপদ কেরানীর অভাব আকবর বাদশার দ্বারা পুরণ 
করা যাঁয় না। হরিপদ হরিপদ বলেই সে অদ্বিতীয় ; অপর কোনো 
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কিছুকেই-_তা সে যত মহত। যত মুগ্যবানই হোক না কেন-তার 
এই প্রীতিশ্িক অস্তিত্বের তুল্যমূল্য ভাবলে ঘোরতর তুল করা হনে 
অত্তএব মানুষমাত্রেই মূল্যবিচারের দিক হতে স্বয়ংসিদ্ধ ; ভার অতিরিক্ত 
কোনো অস্তিত্বের বাহন বা উপাদান হিসেবে তার মুল্য নির্ণীত হতে 
পারে না। মানুষ ঈশ্বর কি দেবদেবীর মহিমা! প্রচারের বাহন নয়; 
দেশ, রাষ্ট্র সমাজ, শ্রেণী, বর্ণ, দল ইত্যাদি গেঠিগত স্বার্থের উদ্দেশ্য 
সাধনের দে যন্ত্র নয় ; রাজা, পুরোহিত, মহাত্মা কি মালিকের প্রয়োজন 
মেটানোর সে উপায়'নয়। মনুস্ুজাতির যদি কোনো সার্বজনীন এবং 
স্বতঃসিদ্ধ উদ্দেশ্ত থাকে তবে তা হল প্রতিটি ব্যক্তিকে অমূল্য জেনে 
তার সবাঙ্গীণ বিকাশে ব্রতী হওয়া। 

সুতরাং ব্যক্তির সর্বাঙ্গীণ বিকাশই হোল মাঁনবতম্্ী নীতির মূল 
আদরশশ। এই বিকাশে যা সাহায্য করে, তা ভালো) এ বিকাশকে যা! 
ব্যাহত করে তা মন্দ। যে নিয়ম, যে ব্যবহার, যে ক্রিয়াকলাপ? ফে 
ভাবনা, যে সম্বন্ধ ব্যক্তির অস্তিত্বকে সমৃদ্ধতর করে তোলে, তাই যথার্থ 
কল্যাণকর। অপর পক্ষে যার ফলে অস্তিত্ব সনকীতর, রুক্ষতর, ক্ষীণতর 
হয়, তাই শিব, তাই অন্যায় । মানবভত্ত্রীব অন্বেষণ সেই আদর্শ 
সমন্বয়ের জন্ যাতে কোনে মানুষের বিকাশকেই ব্যাহত না করে প্রতি 
মানুষের বিকাশকেই সুগম করে তোলা যায়। এই অন্বেষণেরই প্রকাশ 
মানবতন্্ীর বিবেক। মে বিবেক তাই কোতোয়াল নয়, বরং তাকে 
বলা যাঁয় কবি। ভার ক্ষতি নিগীড়নে নয়, তার স্তি বিকাশের 
নবতর, প্রকৃষ্টতর পদ্ধতির উদ্ভাবনে । 

ব্যক্তির এই বহুমুখী বিকাশের জন্য চাই বিচিত্র এবং অব্যাহত 
সন্ভোগ, চাই অনুভূতির পরিশীলন, চাই মনের সুধমিত সমগ্রতা। 
চাই বুদ্ধির বুক্মত৷ সাধন, চাই জ্ঞানের প্রসার, চাই প্রকাশরীতির 
চা, চাঁই মামুখের লঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এবং বিশেষ করে মানুষের সে 
মানুষের অনক্কৌচ আত্মীয়তা! । বাঁচার মানে যদি টেকা না হয়ে ফুটে 
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ওঠা হয়, তৰে তার জন্যে এর প্রত্যেকটিই অবশ্ঠ প্রয়োজনীয়। এই 
পৃথিবীতে ক এই্বর্ষ ছড়ানো রয়েছে_কত রং কত গন্ধ, কত ধ্বনি, 
কত স্বাদ, কত বিচিত্র অনুভূতির সম্ভতাবনামর মানুষের দীর্ঘদিনের 
চেটায় তাতে আরো কত নতুন ধীষবর্ষ না যুক্ত হয়েছে-কত ছবি, 
ক গান, কত বই, কত কল্পনা_-এসব সস্ভোগ না করলে মানুষের 
দেহই-বা কি করে সরস হবে, মনই-বা কি করে সমৃদ্ধ হবে। মানবতস্ত্রীর 
নীতি চিন্তায় ভোগের স্থান তাই এত সম্মানের কেনন। ভোগ ছাড়া 
বিকাশই যে অপন্তব। শুধু ভোগ নয়, সম্ভোগ, সম্যকরপে ভোগ” 
রপিয়ে র্িয়ে, ভোগ্যবস্তর মধ্যে যতখানি সম্পদ আছে তাকে 
পরিপূর্নভাবে নিঙ্গের অভিদ্রতায় আত্মদাৎ করে। সেই ত' বিদগ্ধ 
সমাকভোগে যে পারদর্খী। কনস্টান্টাইনের ডোঁনেস্যনের খাঁগা 
ধরিয়ে দিয়ে যিনি অমর কীতি অর্জন করেন মেই লোরেঞো ভালা তাই 
নন্তোগের ওপরে একটা রাঁতিমত ডিস্কোর্সু লিখে ফেললেন | ভোঁগ্য- 
বন্ত দেখলে যাঁদের মন ছিছি করে ওঠে, তাঁরা ত' বেঁচেও বেঁচে নেই, 
ভারা আবার বিকাশের কথ! ভাববে কি করে। বিকৃত মনই শুধু 
শাক্খুনিশীডুনে বাহবার কারণ খুঁজে পায়; মুমনের পরিপুষ্টি 
সস্তোগে। 

আঁর সান্তাগের জন্য অনুভূতিকে পরিশীলিত না করলে চলে 
না। ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে আমরা বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে সম্ভোগের 
উপাদান সংগ্রহ বরি। আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ যদি জুল হয় তবে 
সন্তোগের উপাঁদানসন্তারও দরিদ্র হতে বাধ্য; ও%. তাই নয়, সে 
ক্ষেত্রে সন্তোগের অভিন্রতাও দুর্বল এবং বশনস্থায়ী হয়ে পড়ে। 
আমাদের অনুভূতি যত স্গ্মুতর হবে, ততই অস্তিত্বে সম্ভোগের 
বিচিত্রতর সপ্ভাবন। আবিষ্কার করতে পারব আর ততই আমাদের 
তোগের অভিজ্রত। আরো! গাযত্ব এব স্থায়িত্ব অর্জন করবে। সম্ভোগ 
বে পরিশীলনসাপেক্ষ এদেশের বিদধজনেরা এককালে সেকথা খুব ভান 
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করেই জানতেন--কামমবত্রে উল্লিখিত চৌষট্িকলায় তাঁর প্রমাণ আছে। 
রূপের সঙ্গে রূপের, সুরের সঙ্গে সুরের, সুরার সঙ্গে ন্বুরীর, চুম্বনের 
সঙ্গে চুম্বনের, স্থরতের সঙ্গে স্বুরতের যে বিচিত্র পার্থক্য সম্ভব অথবা 
বরমান, অনুহ্তির পরিশীলন সে তবে মনকে পারদর্শী করে তোলে । 
জার এই পারদণিত। শুধু সম্ভোগকেই সমুদ্ধতর করে না, সঙ্গে বসে 
জ্ঞানের ক্ষেত্রকেও প্রসারিত করে দেয় এবং প্রকাশ প্রচেষ্টাকেও 
বলিষ্ঠতর করে তোলে । 
£পর মনের শুধষমিত সমগ্রতা। প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে নানা 
রকমের বাসনা-প্রবৃত্তি ক্রিয়া করছে। এর একটির দাবী মেটাতে গেলে 
অনেক সময় অন্যগুলিকে অবহেলা করতে হয়; এমন কি অনেক সময় 
তাদের অবদমিত করারও প্রয়োজন পড়ে। কিন্তু কোনো মূলবৃত্তিকে 
স্থায়ীভাবে অবদমিত রাখা সম্ভব নয়। সে চেষ্টায় মনের বিকীশ 
রুদ্ধ হয়ে যাঁয়। ফলে বিভিন্ন প্রবৃত্তি ও বাসনার মধ্যে সৌষম্যসাধনের 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। সন্তোগের দ্বারা প্রতিটি মূল বৃত্তিকে তৃপ্ত 
করতে হবে অথচ সঙ্গে সঙ্গে এটিও দেখতে হবে যাতে একটির পুষ্টি 
অগ্যগুলির শীর্মভীর কারণ না হয়। সেই সন্তোগই শ্রেষ্ঠ সম্ভোগ 
যার ফলে বিভিন্ন বৃত্তির একই কালে পুষ্টি সাধন হয় এবং এমনিতব 
সন্ভাগের মধ্য দিয়েই ব্যক্তির সত্ত। স্মিত সমগ্রত। অর্জন করে। 
এই অমগ্রতা অবশ্য কোনো স্ময়েই সম্পূর্ণ নয়) নব নব সস্ভোগ 
এবং প্রকাশের মধ্য দিয়ে তা পরিণতি হতে সার্থকতর পরিণতির 
পথে অগ্রসর হয়। পরিণতির সবচাইতে প্রধান লক্ষণ এই সুমিত 
সমগ্রতা ঃ স্মিত, কারণ কোনে! বৃত্তিই অতি-প্রবল হয়ে অন্তদের 
আচ্ছন্ন করেনি? সমগ্র, কারণ এখানে বহুত বিরোধকে অতিক্রম করে 
প্রীণময় এক্যে সম্িবিষ্ট হয়েছে। 
বুদ্ধি এবং জ্ঞানের কথা পূর্বেই আলোচন! করেছি। প্রকাশ 
বিকীশেরই বহিরঙ্ল। বিকাশের পথে বিচিত্ররূপে ব/ক্তি নিজেকে 
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প্রকাশিত করে। এটি সবচাইতে স্পষ্ট শিল্পনাহিত্যের ক্ষেত্রে। কিন্ত 
শিরসাহিত্য ছাঁড়াও সাধারণভাবে জীবনের অন্য নানা ক্রিয়াকলাপের 
মধ্যেও ব্যক্তিমন নিজের বিকাশকে ব্যক্ত করতে পারে। প্রকাশ 
ছাঁড়া বিকাশ অসম্পূর্ণ । বিভিন্ন পরোক্ষ উপাঁনানকে বশে এনে ব্যজি 
আত্মগ্রকাশের নানা সন্তীব্য রূপ উদ্ভাবন করে। প্রকাশ মধাম- 
নির্ভর এবং মাধ্যমের সার্থক প্রয়োগপদ্ধতির নাম প্রকীশরীতি। 
প্রকাশরীতির চ্ঠ। তাই ব্যক্তির বিকাশের পথে একান্ত প্রয়ো্নীয়। 
মানবত্্রী শিক্ষা্র্শে শিল্পকলার অনুশীলন যে বিশেষ প্রাধান্ত পেয়েছে, 
তার কারণ মানুষের অন্যসব ক্রিয়াকর্মের তুলনায় শিল্পকলার গ্রকাশ- 
রীতি সবচাইতে বেশী সমৃদ্ধ ও পরিণত। রেনেসাদের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষাব্রতী বিস্তোরিনো দা ফেল্তর্‌ লিখেছেন ব্যক্তিকে প্রকাশক্ষম 
করে তোলাই শিক্ষীর মূল উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য আমরা ভুলতে 
বাসেছি। উপকরণের প্রাচুর্য সন্বেও আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থা তাই 
স্ট্িণীলত।র চাইতে যান্ত্িকতার লক্ষন ত্রমে প্রবল হয়ে উঠছে। 

কিন্ত সাপনাকে প্রকাশিত করার আগে আপনাকে ত সমৃদ্ধ কর! 
দরকার। তা নাহলে সে প্রকাশের কতটুকু বা মূল্য থাকবে। আত্ব- 
সমৃদ্ধির জন্য একধারে চাই প্রকৃতির সঙ্গে ব্যাগক এবং ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
অগ্থধারে যত বেশীদখ্যক মানুষ সম্ভব তাদের সা আত্মীয়তা । 
প্রকৃতির এ্র্ব অফুরন্ত? তাঁর কিছু-বা আমাদের হইপ্দ্িয়ের সামনে 
ছড়ানো রয়েছে, আর অনেকটাই রয়েছে লুকোনো? না-জানা। ফা 
সামনে রয়েছে তাঁকে ভেতরে গ্রহণ করতে হবে; যা লুকোনো! কি 
আজে! অঙ্জীনা, তাকে খুঁজে বার করতে হবে। অজানাকে জানার 
জন্যে মানুষ বার বার অভিযানে বেরিয়েছে ॥ দুর্গন পর্বভচড়া, অন্ধকীর 
অরপ্যানী, দুরবিস্তৃত মরুত্মি, বরফে মোড়া দেরুপ্রদেশ। গভীব 
সাগরতল, সীমাহীন আকাশ_-কোনে! কিছুকে সে অজানা থাকতে 
দেবে না। আর তারি সঙ্গে যা আপনা হতেই সামনে পড়ে রয়েছে, 
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তাকে আরো খুঁটিনাটি করে বুঝতে হবে। পায়ের নীচের এ 
অবহেলিত ঘাঁসফুলটির মধ্যে কত অজ্ঞাত তত্ব লুকিয়ে আছে; ক্ষেতের 
শন্ত, গাছের ফল, রোদবৃ্ি, পিঁপড়ে, প্রজাপতি, ধাতুপাথর, 
ধুলোহাওয়া, প্রত্যেকটি অস্তিত্ব আমাদের ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধিকে আহ্বান 
করছে। সে আহ্বান জানার জন্যে, ভোগ করার জন্তে | নিগ্রের 
নাতীকুণ্ডের দিকে স্টিরদৃ্টি হয়ে বসে যোগাভ্যাস করলে কোনে 
মানুষ বিকশিত হয়ে উঠতে পারে না বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি যার আগ্রহ 
নেই তার বিকাশ সঙ্কীর্ণ, তার প্রকাশ দরিদ্র। 

আর অপর মানুষের সঙ্গে যোগসাধন না ঘটলে আমর! ত প্রত্যেকে 
আজীবনকাল শুধু আপন আপন কক্ষেই ঘুরে মরতাম। অপরের 
অভিজ্ঞত্তা আত্মনাৎ করতে পারি বলেই না আমাদের আত্মবিকাশের 
কোনো নির্দিষ্ট গতী নেই। প্রতি মানুষই অসামান্য, এবং প্রতি 
মানুষের অভিজ্রতা হতেই অপর মানুষের মল নিজের সমৃদ্ধি- 
মাঁধনের উপাদান সংগ্রহ করতে পারে। মিশেলে লিখেছেন, মানুষের 
সমগ্র স্বরূপ সম্বন্ধে অবহিত হওয়াই হচ্ছে রেনের্সাসের মহত্তম 
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। 80 লেওনার্দে। তাঁর নোট বইতে লিখেছেন, প্রক্কৃতির রহস্ত উদ্‌ঘাটিত 
করাকে আমি আমার 'জীবনের ব্রত বলে জেনেছি ।” অজ্ঞানাকে জানবার আদম) 
বাসনা কলঘস-এর মত আরো অনেককেই ঘরছাড়া করেছিল। পেত্রার্কের 
«প্রকৃতির রূপ” গ্রন্থ হতে জানা যায় বহির্জগতের নানা খুঁটিনাটি তিনি কত বধের 
সঙ্গেই না লক্ষ্য করেছেন। প্রকৃতির প্রতি এই আগ্রহের ফলে রেন্সো সের 
যুগ নতুন করে তৃগোলবিজ্ঞানের চ| পুরু হয় ; উর্তি এবং ঈনিআস দিলভিউস 
এদিকে পথপ্রদর্শক । তাছাড়া জীবজন্ব, গ্রহনক্ষতর নদীপর্বত ইত্যাদি সম্বন্ধে 
বিশদ অস্ুসন্ধান এইধুগে শুরু হয়। প্রকৃতির সঙ্গে মামুষের অন্তর্গত এযুগের 
চিজ্কলার় বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে। রেনেধাসের প্রক্কতিগ্রীতি সম্বন্ধে 
সবচাইতে সুন্দর বর্ণনা আছে হতোপ্ট এর বিখ্যাত গ্র ণ্কম্মদ্‌-এর দ্বিতীয় 
খণ্ডে? 
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কীতি।” প্রতি মান্যুই যে স্বতন্ত্র এবং তাদের প্রত্যেকেই 
পৃথকভাবে বোঝা দরকার, দাস্তের মহাকাব্য এই বোধের প্রথম 
পূর্বাভাস চোখে পড়ে। বোকাচ্চি, চসার হতে শুরু করে শেক্সপীয়র 
পর্ধন্ত রেনেপ্দামের সাহিত্য এই বোধের আলোয় সমূজ্ঞল । 
রেনেপাসের যুগে যে জীবনী এবং আত্মজীবনীর হিড়িক দেখা যায়, এই 
বোঁধ তার উৎস । এরি তাগিদে এধুগে শরীরবিজ্ঞানের চা সুরু হয়। 
লেওনার্দোর নোটবইতে উল্লেখ আছে তিনি দেহসন্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করার 
জন্ত গোপনে দশটি শবব্যবচ্ছেদ করেছিলেন। মানুষ সম্বন্ধে তীর যে 
কি অক্রন্ত কৌতৃহল ছিল এবং সে কৌতৃহল পূরণের জন্ত তিনি যে কি 
অমিত অধ্যবসায়ী, তাঁর অনখখ্য স্কেচগুলির মধ্যে তাঁব প্রমাণ আছে। 
রেনে্সাসের বহু আগে টেরেন্স লিখেছিলেন, আঁমি মানুষ, স্ৃতরাং 
মানুষ সংক্রান্ত কোনে কিছুই আমার অনাত্বীয় হতে পারে নাঁ। 
টেরেন্সের এই উক্তি মানবনত্ত্রী মনোভাবের অন্যতম মূল প্রতায়। 
জ্ঞানের ছারা, প্রীতির ছারা, সহযোগিতার দ্বারা যত বেশী সংখ্যক মানুষ 
সম্বন্ধে আমর! অন্তদূর্টি অর্জন করতে পারব আমাদের মন মানবীয় 
উপাদানে ভতই সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠবে। প্রাচীন সংস্কৃতি-সভ্যত। 
সম্বন্ধে জ্ঞানাজন করে আমরা অতীতকালের মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা 
পাতাই*; নানাদেশ ঘুরে আমরা নানাধরনের নীঁনুধকে আপনার 


॥ €॥ অনেক এতিহাঁসিক রেনে্গীনকে অতীত নভাতা-সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন 
বলে বর্ণনা করেছেন। এটি রেনেসাসের মঠিক বর্ণন। নয়; রেনোসের মানব- 
তত্্ীরা যদ্দি শুধু গ্রীস রোমের অনুমরণ করতেন ৩" তারা কখনো! আধুনিক 
সভ)তার পথকর্ত| হতে পারতেন না। তাহলেও একথা অবশ্যস্বীকার্য যে গ্রীন 
এবং রোমের প্রায়বিস্থৃত সভ্যতার সর্ধে নতুন কে যোৌগসাধন হওয়ার ফলে 
রেনেঈীসী উন্মেষ সহজতর এবং বলিষ্ঠতর হয়েছিল। রোম সাআাজ্োর পতশের 
পর প্রাচীন ইয়োরোপীয় সভ্যতার এঁতিহ আগবদের মধে) আশ্রয় পায়। ষষ্ট 
শতাবীর গোড়াতে নাট যুষ্টিনিয়ানের আদেশে আগলে বিদ্ভালরগুলি বন্ধ হয়ে 
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করি; শবব্যবচ্ছেদ করে আমর! মানুষের দেহের গঠন সম্বন্ধে বিচক্ষণ 
হই? সাধু, চোর, জ্ঞানী, মূখ, সুন্দর-কুৎসিত নিহিশেষে বিচিত্র 
গ্রকৃতির মানুষের সঙ্গে মেলামেশার ফলে শুধু যে মনু সব্ঘনধ 
আমাদের ধারণা যথার্ঘতর হায়ে ওঠে তাই নয়, আমাদের নিজেদের 
মধ্যে মনুত্বের বিচিত্র সম্ভাবনা সার্থকতর রূপ পরিগ্রহ করে। এই 
আপ্থ মানবতত্্ব একই সঙ্গে বিশ্বমানবিক এবং ব্যক্তিকেন্্িক। বিশ্ব" 
মানবিক, কারণ দেশকাল জাতিবর্ণের কোনো প্রাচীর মানুষ সম্বন্ধে তাব 
আগ্রহকে ব্যাহত করতে পারে না? ব্যক্তিকেন্দ্রিক, কারণ তার সমস্ত 


পপ প 


যাওয়ায় সেখানকার গ্রীক পণ্ডিতের ইয়োরোপ ছেড়ে সিরিয়া, মেসোপোটেমিফ়াঃ 
পারশ্ প্রভৃতি দেশে ষেয়ে বমবাঁদ করতে শুক করেন। ষলে ইধোরোপে প্রাচীন 
স্কতির এ্রতিহ্থ প্রায় গোপ পায়। পেগান আদর্শকে হটিয়ে দিয়ে গ্রীষ্টধর্মের 
জীবনবিমুখ আত্মনিগ্রহশীল নীতিতত্ব পশ্চিমী মনে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে । 
রেনেসঈ।সের কিছু পূর্ব হতেই ইয়োবোপের সঙ্দে আরব সত্যতার যোগাযোগ গুরু 
হয় এবং আরব সভ্যতার মাধ্যমে প্রাচীন ইযোরোপীয় সম্যতার কিছুকিছু নতুন 
করে আবার ইয়োরোপে ফিরে আসতে শুরু করে! ১৪৩ ্ীষ্টান্দে কনস্টার্টি- 
নোপলের পতনের ফলে এই গ্রত্যাগমন দ্রুততর হয়ে ওঠে । রেনেসাসের ঘুগে 
প্রাচীন গ্রীক এবং রোমান সভ্যত! সন্ধে ব্যাপকভাবে চর্চ। শুরু হয় এখং এই 
চর্টার ফলে মানবতত্থী সাধনার প্রাচীন এতিহ নতুন করে আবিষ্কৃত হতে থাকে 
রেনেক্জাসের পণ্ডিতেরা হাজার হাজার লুপ প্রাচীন পথি উদ্ধার করে প্রকাশিত 
করেন। এর সঙ্গে প্রাচীন ভাক্কর্ষস্থাপত্যের নিদর্শনও আবিষ্কৃত হতে থাকে। 
প্রাচীন গ্রীক এবং রোমান সংস্কৃতির মধ্যে যে মানবততন্ত্রী জীবনদর্শন গডে উঠেছিল 
এই আবিষ্কারের ফলে রেনেসাদের মানবতবীর্দের পরে তা স্বভাবতই গভীর 
প্রভাব ফেলে। রেনের্জাসের যুগে পশ্চিমী মন যে ্রীষ্টধর্ষের হাজার বছর 
বাপী একচেটে প্রভাবের আওতা হতে অনেকখানি মুক্ত হয়ে মানবতন্তরী 
নাধনায় আপনাকে উন্নীলিত করতে পেরেছিল, গ্রীকরোমান সভ্যতার ব্যাপক 
পুনরাবিষ্কার অবশ্যই তার অন্ততম প্রধান কারণ। স্তাণ্ডিন্‌ সাহেবের “এ হিষটরি 
অব. ্্যানিকল স্কলাগশিপ” গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্তার তথ্য একক্রিত কর! আছে। 
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প্রয়াসের কেন্দ্রীয় উদ্দেশ্য ব্যক্তি-মানুষকে বিকশিত করা, কারণ ব্যক্তির 
বিকাশই তাঁর বিচারে সার্থকতার একমাত্র মীনদ্ড। 


চার 


রেনেসবসের সাঁধনার এই হ'ল মোটামুটি সংক্ষিপ্ত পরিচয়। এ 
পরিচয়ের মধ্যে অনেকগুলি ক্রুটি রয়ে গেছে; ভার কয়েকটির প্রতি, 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার মনে করি। প্রথমত? মানবতরের 
সব দিক এখানে উল্লেখ কণা হয় নি; আমি শুধু কয়েকটি প্রধান স্তরের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটাবার চেষ্টা করেছি। উল্লিখিত দিকগুলি ছাড়াও মানব 
ত্ত্রের আরো অনেক দিক আছে, এবং কেউ যদি আমার বর্ণনা হতে 
মানবতন্ত্রের একট! পুরে! ছবি পেয়েছেন মনে করেন তবে তিনি সন্ত 
ভুল করবেন। দ্বিতীয়ত, মীনবতন্ত্র কৌনো একটা সুপরিকল্পিত দ্ার্শনিচ 
মত হিসেবে গড়ে ওঠে নি; রেনেস সের কোনো বিশেষ ব্যক্তি বা দল 
শা প্রতিষ্ঠান মাঁনবতন্থের বিভিন্ন প্রতায়গুলিকে ভেবেচিন্তে একটা সমগ্র 
মতবাদের মধ্যে গ্রথিত করেন নি। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পরিবেশে বিভির 
বান্তির জীবনে, ক্রিয়া-কলাপে এবং রচনায় এইসব প্রত্যয় ধীরে ধীরে 
রূপপরিগ্রহ করেছিল। ফলে রেনেস সের যুগে এমন আনক মানব 
চোথে পড়ে ধারা মানবতন্ত্বের কোনো! কোনো প্রতয়ের ছার উদ্ধদ্ধ 
হয়েছেন, অথচ অন্ত প্রত্যয়গুলি তাদের ওপরে তেমন প্রত্যক্ষ গ্রভাব 
ফেলে নি। শুধু তাই নয়, পরিবেশ ও ব্যকতিত্রে প্রভেদের ফলে এমনও 
দেখা যায় যে এক মানবতন্ত্রী এবং অন্য মীনবতন্ত্রীর মধ্যে বুক্ষেত্রে 
নুষ্পষ্ট বিরোধ বর্তমান। যেঘন ধরুন, ফ্রোরেগের মাঁনবতন্ত্রীরা ঝোঁক 
দিয়েছেন শুধু মাত্র ব্যক্তির বুদ্ধি এবং অন্থুভূতির স্ুক্্তা সাধনের ওপরে? 
ব্যক্তির সামাজিক দায়িত্ব তার! একরকম অবহেলা করেছেন তাচ্চধারে 
পাঁছুয়ার মানবতম্ত্রীরা বেশী জোর দিয়েছেন সহাদয়তা গুণেরও পরে ৮ 
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কোনো ব্যক্তির বুদ্ধি বা সৌন্দর্যবৌধ খুব সুক্ষ না হলেও তাঁর ব্যবহারে 
যদি সংযম, দয়াঁদাক্সিণা, সতত! ইত্যাদি গুণ থাকে তবে তিনি আদর্শ 
নাগরিক । তেমনি, এরাজযুদ্‌ এবং মেকিয়াভেন্লীর নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী 
অনেক ক্ষেত্রেই পরম্পরবিরোধী । তৃতীয়ত, রেনেনসাসের সব মীনবততন্্ 
কিছু আর আধ্যাত্মিকতার এঁতিহা হতে পুরোপুরি মুক্তিলাভ করেন নি। 
তাদের অনেকেরই আচার-ব্যবহার-চিন্তার ওপরে গ্রষ্টধর্মের প্রভাব 
কমবেশী বর্তমান । লেওনার্দো, মেকিয়ীভেল্লী, মনতেন প্রমুখ কয়েক- 
জনকে বাদ দিলে সম্পূর্ণ লোকায়ত দৃষ্টিসম্পন্ন মানবতত্ত্রী রেনের্সাসের 
যুগেও খুব বেশী মিলবে না । তবে একথাও সত্য যে রেনেনীসের প্রায় 
কোনো মানবতত্ত্রীর মনেই এই আধ্যাত্মিক এতিা দৃঢমূল ছিল না এবং 
রেনেসণাসের ব্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী যতই স্পষ্টতা অর্জন করেছে, আধাাগ্মিকতাঁর 
তিহ ততই দুর্বল হতে ছুর্বলতর হয়ে এসেছে। 

বর্তমান প্রবন্ধে রেনেসাসী সাধনার যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তার 
এই ত্রিবিধ অসম্পূর্ণত। স্বীকার করে নিয়েও একথা বলা যায় যে 
উপরোক্ত বর্ণনা মোটামুটি যথার্থ এবং রেনের্সাসের তিন শতক ধরে 
আধুনিক মনের যে ভুমিকা রচিত হয়েছিল এই বর্ণনার মধ্যে তার 
অধিকাঁংশ গ্রধান শৃত্রের পরিচয় মিলবে। এই ত্ুত্রগুলি পরম্পরে 
মিলিত হওয়ার ফলে একটি সমগ্র জীবনদর্শন গড়ে উঠেছিল এবং যদিচ 
রেনেসণাসের পথবর্তারা সকলে এ বিষয়ে সমান সচেতন ছিলেন না, 
তবু একধারে, সেই জীবনদর্শন তাঁদের যুগকে পূর্ববর্তী প্রায় সহশ্র 
বংসরের ইতিহাস হতে পৃথক করেছে, অন্তধারে তাকে আশ্রয় করেই 
আধুনিক সভ্যতা-সংস্কৃতির উদ্ভব এবং বিবর্তন সম্ভবপর হয়েছে। এই 
'জীবনদর্শনের উষাকালে তার এককণা! আলো বৈজান্তীয়, রোমানেস্ব 
এবং গথিক প্রকাশরীতির ব্যহ ভেদ করে তের শতকের শেষ দশকে 
জ্যোত্বোর কল্পনায় গ্রুতিফলিত হয়েছিল আর তারপর তিনশ' বছরে কি 
ব্্পান্তরই ন! সাধিত হল ইয়োরোপের চিত্রকলায়। উচ্চেল্লো আনলেন 
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পরিপ্রেক্ষিতবোধ, পোল্লেউওলো আনলেন নগ্ন মানবদেহের অঙ্গ- 
সংস্থানজ্ঞান ; আর সেই বোধ, মেই জ্ঞান সুদ্ষ বৈচিত্র্যে সার্থক প্রকাশ 
পেল লেওনার্দো, মিকেলাঞ্জেলোর চিত্রে, তাঙ্কর্ষে। রেনেসাসের 
শিল্ীরা বিভিন্ন রীতির সাধক, একই যুগে বাদ কর! সত্বেও তাদের মধ্যে 
স্ল-সৃক্ষ বিচিত্র রকমের পার্থক্য বিদ্বমীন। ফাঁন্‌ আইক, মাস্তেনা। 
বেলিনী, ডুয়েরার টিংজিয়ানো, রাফা এলো প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ধারার শিল্পী। 
তবু এদের সকলের সাধনার মধো একটি মূল এঁক্যের উপস্থিতি চোখে 
না পড়ে পারে না এবং পে এক্য মানত জীবন্দর্শনের | ইই্রিয়গ্রাহা 
এই জগং যে কত বিচিত্র, কত সুন্দর, মানুষের দেহমন যে কি অফুরন্ত 
রহন্তের আধার, এই মানবতন্ত্রী উপলব্ধি তাঁদের শিল্পকল্পনাব অন্যতম 
মূল উতস। এই জীবনদর্শন পেত্রার্ককে পধবর্তা কবিদেব থেকে পৃথক 
করেছে ১ এবি প্রেরণার বেনেন সেব সাহিত্যিকের ক্রমে লাঁতিনের 
আওতা ছোড়ে দেশজ ভাষায় লিখতে শিখেছেন; এরই বিম্ময়কর 
বহুমুখী প্রকাশ বৌকাচ্চিওর দেকীমেরনে? ম(কিয়াভেল্লীব প্রিল্সংএ, 
কাস্ভিলিওন-এব কোর্টিয়ারে, আবিগপ্তোল অর্লান্দো ফুরিওসে। কাব্যে 
এরাঁজসুস-এর প্রেজ অব.কলিতে, রাঁবেলে-ব গারগীতুয়। ও পাঁতা- 
গ্রয়েল-এর আজব কাহিনীতে, মনতোনের প্রবন্ধাবদীতে, সর্ভীস্তেস-এব 
ডন কীজোট উপন্যাসে, শেক্সগীয়বের নাটকে এবং কবিতায়। রেনেস সের 
লিরিক কবিতা, নাটক প্রবন্ধ, গল্প; উপন্যাস, অর্থাৎ সাহিত্যের 
সব কটি প্রধান ক্ষেত্রই মান্বতন্ত্রে কোনো না, কোনো দিকেব আলোতে 
উদ্ভাসিত । রেনেসীসের যুগ্গে যাকে “বৈশ্বিক ব্যক্তিত্ব” বলা হত-তাঁব 
মধ্যে এ জীবনদর্শনের দার্থকতম রূগায়ণ দেখতে পাই। ফে 
মানুষদের মধ্যে এই বৈশ্থিকতা ক্ছুরিত হয়েছিল তার? ছিলেন একই সঙ্গে 
কবি, চিত্রকর, শুরজ্ঞ, ভাস্কর, আইনবিশারদ, পদার্থবিদ, রাসায়নিক, 
ব্যায়ামকৌশলী, যোদ্ধা, এবং খান্ছ, সুরা ও সম্ভোগশাঙ্জে 
নুরসিক--অর্থাৎ জীবনের প্রায় এমন কোনো দিক ছিল ন৷ 
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সার এরা অনুশীলন করেন নি এবং অনুশীলনের ফলে যেদিকে 
এঁরা পারদর্শী হন নি। প্রতি মানুষের মধ্যে যে কত সম্ভাবন! 
নিহিত আছে, এঁদের সার্থকাঁয়িত জীবন তারি প্রমাণ। বুর্বহাট 
এমনি বৈশ্বিক ব্যক্তিত্বের উদাহরণ হিসেবে লেওন বাঁতিস্তা অলবতি-র 
নাম উল্লেখ করেছেন। অলবতি-তে যে বিকাশের নুচনা তারি 
স্বপরিণত প্রকাশ লেওনার্ধো দা ভিঞ্ির ব্যততিত্বে। লেওনার্দোর 
প্রতিভার তুলনা নেই? কিন্তু যে বৈশ্বিকতা সে প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
রেনেসধসের যুগে আরো অনেকের মধ্যেই তা কমবেশী বিকশিত 
হয়েছিল । 

রেনেস্সাসের তিনশ? বছব ধরে পশ্চিম ইয়োবোপে যে জীবনবোধ 
জেগে উঠেছিল, পরবর্তী তিনশ” বছবে তা ক্রমে বিকাশ এবং বিস্তার 
লাভ কবেছে। এই বিকাশের পথে গডে উঠেছে গণতান্ত্রিক মমাঁজ এবং 
বাষটরব্যবস্থা, বিজ্ঞান এবং যন্তরশিল, আধুনিক শিল্পকলা! এবং সাহিত্য, 
শিক্ষীপদ্ধতি এবং নীতিবোধ--এক কথায় আধুনিক সমীজ এবং সংস্কৃতি। 
দেকার্ত-লক-কান্ট-রাসেল এই রেনেসণাপী জীবনবোধের দার্শনিক 
উত্তরসাধক ; গ্যয়টের জীবনণিষ্ল এই সাঁধনারই প্রতিচ্ছবি ; ফরাসী 
এনসাইক্লোপেডিস্ট এবং ইংরেজ ব্যাভিক্যালদের সমাজসংস্কার আন্দোলন 
এই বোধের দ্বারা উদ্দ্ধ; দাসপ্রথাব উচ্ছেদ এবং শ্রমিক ও ত্রীলোক- 
দের রাষ্রিক অধিকাৰ লাভ" এই বোধেরই সামাজিক সার্থকায়ণ ; 
বলজাব-স্তদালে উপন্যাস, দেগা-সেজানের চিত্রকলা, বেটোফেনের 
সঙ্গীত, ইবসেনের নাটক, রোগ্ঠার ভাক্কর্ষ, চেহফের গল্প? মন্তেসেরীর 
শিক্ষাপদ্ধতি, ফ্রয়েডের মনৌবিষ্লেষণ, জুলিয়ন হাঁকসলী-এরিক ফ্োমের 
নীতিবিচার--এ সবই ওই জীবনবোধের বিচিত্র প্রকাশ । আধুনিক 
সভ্যতার অন্তরে ফে মহত প্রতিশ্রুতি বর্তমান তার স্বরূপ উপলব্ধি করতে 
হঞ্লে তাই এই জীবনবোধের সঙ্গে পরিচিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন । 

দুর্ভাগ্যবশত আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস শুধু রেনেদাসী সাধনার 
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সার্থকায়ণের ইতিহাদ নয় । সে সাধন! পদে পদে ব্যাহত হয়েছে, নে 
ভ্রীবনবোঁধের বিকাশ এবং বিস্তারের পথে বু হস্ত প্রতিবন্ধক দেখা 
দিয়েছে । অধিকাংশ মানুষের মন আজও প্রীকরেনে্সাসী এতিহ্যের 
দ্বার! আছন্ন; বুদ্ধির চাইতে অভ্যাসাশ্রয়ীতা, জ্ঞানের চাইতে অর্বভক্তি 
আজে তাঁদের জীবনে বেশী প্রভাবশটুল ? মিজের ভাগ্যরচনার দায়ি 
নিজেরই হাতে তুলে নেবার প্রত্যয় আজো তার অর্জন করে নি। 
মানুষের জড়বুদ্ধি আজে! আধ্যাত্মিকতার মুখোশের আড়াল হতে 
বু মানুষের জীবন পরিচালিত করছে। তাছাড়। শিল্পসাহিত্য 
এবং পদীর্ঘবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে রেনেমামী সাধনা বহুদূর অগ্রসর হলেও 
সমাজসংগঠনের ক্ষেত্রে সে সাঁধনা আজো! যথেষ্ঠ ফলপ্রন হয়ে ওঠে নি। 
কিছুট। সুফল অবশ্যই ফলেছে, নইলে ইংলগডে আজ শ্রমিকসংগঠন এত 
ক্ষমতাশালী হতে পারত না, মাকিনে দাঁসপ্রখার উচ্ছ্দে ঘটত না, 
গৃথিবীর এতদেশে স্ত্রী স্বাধীনতা সম্ভব হত না, হিন্দুসমাজের এতদিনের 
পুরোণো বর্ণভেদ প্রথায় ভাঙন ধরানো অসম্ভব ছত। তর যা ঘটেছে 
তা সামান্ত ; বিস্তর গলদ আজে রয়ে পাছে । এসব গলদের কিছুব! 
অতি প্রাচীন, কিছু আধুনিক সভ্যতার নিজেরই স্থট্টি। ধ্ীদবাতা, 
জাতীয়তা, সাআজাজযতন্ত্, পুজিবাদী ব্যবস্থা ইত্যাদি গ্রতিবন্ধকের ফলে 
মানবত্তন্্ আজো একটি বিশ্বমানবীয় সভ্যতায় সার্থকায়িত হয়ে উঠতে 
পারল না । তাছাড়া গত একশ' দেড়ণ' বছরের মধ্যে নতুন দুটি বাধা 
অত্তান্ত প্রবল হয়ে দেখ! দিয়েছে । এবধারে যাস্ত্রর ত্রেত প্রসারের 
ফলে মানুষের জীবন অত্যন্ত যন্ত্রনঙভর এবং মানুষের মণ মারাত্মক ভাবে 
যান্ত্রিক হয়ে উঠেছে । যান্ত্রিকতার ফলে মানুষের প্রাতিষ্বিক সততায় 
ভাঙন দেখা দিয়েছে? তার বুদ্ধি, মুক্তিষ্পৃহা এবং স্ষ্িক্ষমতা ক্ষীণ হয়ে 
আসছে । অন্ঠধারে রাজনৈতিক জীবনে জনভার অংশ ক্রমেই স্বীকৃত 
হওয়ার ফলে রাষ্ট্রের হাতে সমাজজীবনের অধিকাংশ শক্তি এবং দীষিত্ 
কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। তার ফলে একধারে ব্যক্তির সামর্থ্য যত কমে 
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আসছে, ঘুথবৃত্তি ততই প্রবলতর হায়ে উঠছে আর রাষ্ট্রের ক্ষমতা তত 
বেড়ে চলেছে । এই ছুইধারার মিলন হতে জন্ম নিয়েছে এ শতাব্দীর 
পা্বিক রাষ্রব্যবস্থা।। এ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হবার অর্থ মীনবতন্ত্রী সাধনাব 
সম্পূর্ণ বিলোপদাঁধন। অথচ মাঁনবতত্্রী সাধনার যথার্থ সার্থকায়ণের 
জ্ঠ যন্ত্রের প্রসার এবং সর্বসাধারণের রাষ্্িক সামাজিক অধিকার 
প্রতিঠিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। যন্ত্র অথবা জনতা কোনোটি হতে 
মুখ ফেরালে মানবতন্তের প্রতিষ্টা অসম্ভব। মানুষের বিকাশের জগত 
যন্ত্কে কাজে লাগাতে হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হান যন্ত্রপাতি 
মানুষের প্রভু না হয়ে ওঠে, মানুষের মন যাতে যান্ত্রিক না হয়। 
তেমনি সমাজজীবনে সব মানুষের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য রাখতে হবে এই প্রতিষ্ঠার পথে রাষ্ট্র বা 
অন্ত কোনে প্রতিষ্ঠানের হাতে গ্রচুর শক্তির যেন কেন্দ্রীকরণ না ঘটে, 
ব্যক্তি সত্ত। যেন যুথসত্তার মধ্যে বিলুপ্ত না হয়। রেনেনণাসের আজ 
ধাঁরা উত্তর সাধক এ সমস্তার সমাধান তাদেরই গ্রাতিহাসিক দাঁয়িত্ব। 
সে দায়িত্ব যদি তারা পালন ঝরতে পারেন। তবে ভবিষ্যৎ কালের 
পতিহাসিকেরা বিংশ শতাব্দীকে এক অভিনব বিশ্বব্যাপী রেনেস সের 
নৃচনাকাল বলে স্মরণ করবেন। আর তা যদি তীরা না পারেন তবে 
পৃথিবীতে এমন এক অন্ধকার যুগ দেখা দেবে অতীতে যার তুলনা 
মেলা কঠিন এবং যার সমান্তি যে কবে ব। কোথায় আজ তা কল্পনা 
করাও প্রায় অসন্তব। 


৪৮ 


ক্লাসিক ও রোমান্টিক 


ব্লাদিক এবং রোমা্টিক এই শব্দটির কোন যথার্থ বাজ! প্রতিশব্দ 
আঁছে বলে আমার অন্ততঃ জানা নেই। কোন কোন লেখক ক্লামিকের 
তর্জমায় গ্ুপদী এবং রোমাটিকের তুর্ভমায় খেয়ালী শব্দ ছুটি ব্যবহার 
করে থাকেন। আমি নিজেও আগার পূর্বকার কোন কোন রচনায় 
& প্রতিশদ ছুটি ব্যবহার করেছি। কিন্তু ক্লীসিক এবং রোমাটিকের 
ব্যপত্তি বিষয়ে পাঠ, চিন্তা এবং আলোচনার ফলে ক্রমশঃই আমার মনে 
এ সিদ্ধান্ত দৃটমূল হয়েছে যে ভীষাস্তরের ফলে এ শব্দছুটির অর্থসমৃদ্ধি 
খণ্ডিত হবার আশঙ্কা অত্যন্ত বেশী। ুতরাং আমার প্রস্তাব, ক্লাসিক 
এবং রোমার্টিক শব্দছুটিকে অবিকৃত অবস্থায় আমাদের ভাষায় আত্মস্থ 
করে নেওয়া হোক । 


কাসিকর ধ্োয় রূপ, রোমাটিকের সাধনা প্রকাশ। ক্লাসিক 
মানস এঁতিছোর অনুকর্ষে মাজিত, রোমাটিক মানস স্বকীয়তার স্বাক্ষরে 
পিদ্ধিকাণী। ক্লাপিক শিল্পী হিন্দু শিল্পশাস্ত্রের ভাষায় আকাঁশ হতে 
দৈবীরূপ ধ্যানযৌগে আকর্ষণ করে নিজের চিত্তলোকে প্রত্যক্ষ করেন; 
তাঁতে তাঁর চিত্ত সস্কৃত হয়, অহং-এর সামান্তা হতে সত্তার মুক্তি 
ঘাট। এই রূপ অজর, অব্রণ এবং আত্মসম্পূর্ণ। ইন্ররিয়গ্রাহা মাধ্যমে 
ধ্যানধূত রূপকে আকার দেওয়া ক্লাসিক শিল্পের একাগ্র সাধনা । এই 
রূপের অপরোক্ষানুতূতিই প্রকৃত সদাধি। অর্থাৎ ক্লাসিক শিল্পীর বিচারে 
তার প্রাতিত্িকতা নির্ূ্্য, এমন কি তার শিল্পসাধনায় বাধা মাত্র! 
রূপের ধ্যানে পরিপূর্ণ আত্মনিয়োগের দ্বারা তার ব্যক্তিদতা সংস্কৃত এবং 
সার্থক হয়ে ওঠে। 

রোমার্টিক মানস ঠিক এর বিপরীত। রোমাটিকের দৃষ্টিতে সব 
অর্থনমুদধ প্রচেষ্টার মূল উৎস ব্যক্তির ব্যক্তিতববোধে। সেই কাজেরই শুধু 
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সাহিত্য-চিন্ধ। 


অর্থ আছে যার ভিতরে কর্তার ব্যক্তিত্ব স্ব-প্রকাশ। শিল্পে শিল্পী 
আপনার বিশিষ্ট সত্তাকে নানা পরোক্ষ মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলেন। শিল্পের 
মধো ব্যক্তি আপনার বিশেষ এবং অদ্বিতীয় অস্তিত্বের স্বাক্ষর রাখেন 
বলেই না শিল্পরচনা মৃল্যবান। রোমাটিকের শ্রেয় চিত্তের সংঙ্ষার নয়, 
চিত্তের মুক্তি। ক্লামিক মন যে রূপকে স্থানকালপাত্রোতীর্ণ বলে কল্পনা 
করে, রোমার্টিক মন তাঁকেই বিশেষকালে বিশেষ স্থানে বিশেষ ব্যক্তির 
টি বলে নিশ্চিত জানে। রোমাট্টিক তার অহংকে নিয়ে এতটুকু 
অপ্রতিভ নন। বরং এই অহং যে নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার উৎস 
এ বিশ্বা্ে তিনি রীতিমত গবিত এবং উৎফুল্ল বোধ করেন । 

অর্থাৎ ক্লাসিক সাধনার সিদ্ধি হ'ল নিত্যরপের মধ্যে প্রাতিস্বিকের 
নির্বাণে আর রোমার্টিক উদ্বেগের পরিতৃপ্তি হল ব্যক্তির প্রকাণপ্রচেষ্টার 
ওপর হতে সর্ববিধ নিয়ন্ত্রণের বিলোপে। উভয়েরই উদ্ভব দ্বৈতে, 
সার্থকতা অদ্বৈত । সার্থকভা, এবং একটু চিন্তা করলেই বোবা যাবে, 
বিলয়ও বটে । 


সৃতরাং ক্লাসিক এবং রোমাটিকের প্রভেদ যে মৌলিক তাতে কৌন 
সন্দেহ নেই এবং মৌলিক বলেই তা বিস্তৃত ও দুবগ্রসারী। সচেতন 
কার্ধকলাপের যে কোন ক্ষেত্র বিচার করলে এই প্রভেদ নজরে পড়বে। 
ক্লানিক-রুচি দর্শনের আদর্শ গাঁণিতিক প্রত্যয়; রোমান্টিক বিশ্ববীক্ষার 
কেন্দ্রে আছে জৈব অভীগ্পা!। ক্লাসিক নীতিশাস্ত্রের মূল কথা নিয়মনিষ্ঠা ; 
রোমার্টিক শুধুমাত্র ব্যক্তিগত বিবেকবোধ ছাড়া অন্ত কৌন মানদণ্ড 
স্বীকার করেন না। ক্লাসিক সমাজত ব্যক্তি অপেক্ষা প্রতিষ্ঠানকে 
প্রধান্ত দেয়। রোমার্টিক সমাজত্ে ব্যক্তিই উদদে্, প্রতিষ্ঠান বিধেয়- 
মাত্র। ক্লাসিক দৃষ্টিতে রাষ্ট্রের প্রতি নিরভিমান আনুগত্য নাগরিকের 
কল্যাণ। অপরপক্ষে রোমার্টিক দাবী করেন যে, রাষ্ট্রের কোন মূল্যই 
নেই যদি না তা নিরহ্ুশ ব্যক্তিম্বাধীনত। প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করে । 
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সাহিত্য-চিন্তা 
দেকার্তে এবং নীট শে, কার্ট, এবং কীর্কেগাআর্ড কুংফুৎসে এবং 
ক্রোপট কিন, হেগেল এবং হট রীড--এদের মাঝখানে যে ব্যবধান তা 
যেমন সুস্পষ্ট তেমনি দুর্লজ্য। ক্লাসিক এবং রোমাঁটিকের মধ্যে 
পারম্পরিক মন-জানাজানির অবকাশ ক্চিৎ। কারণ ক্লাসিক 
রোমা্টিককে অবজ্ঞা করেন অপরিগত্রবুদ্ধি বলে, আর রোমান্টিক 
ক্লামিককে বর্জন করেন জীবন্মত এই ধারণীয়। 


দুই 


এপর্যন্ত আনরা ক্লাসিক এবং রোমান্টিকের বিভেদতবই শুধু 
আলোচনা করেছি। পার্থক্য পরিস্ষুট করার জন্ত স্বভাবতই আমাদের 
বিশুদ্ধ কাদিক এবং বিশুদ্ধ রোনান্টিক চরিত্র কল্পনা করতে হয়েছে। 
মোটমাট সে পার্থক্য পরিস্ফুট হয়েছে ধরে নিলে অতঃপর এ সত্য মরণ 
করার প্রয়োজন আছে যে সব বিশুদ্ধ চরিত্রের মত এ ঢুটিও বিমূর্ত 
করনামাত্র। কারণ যাঁকিছু ইন্্রিয়গ্রাহা তাই মিশ্রিত এবং নিষ্কলুষ 
বিশ্তদ্ধতা একমাত্র গণিতেই সম্ভব । 

নুতরাং ইন্্রিয়গ্রাহ্তার স্তরে বিচার করলে দেখা যাবে যে, আমল 
বিরোধ সত্বেও মানুষের জীবনে, চিন্তায়, ক্রিয়াকর্মে ক্লাসিক এবং 
রামাটিক নানা রূপে অবিচ্ছেষ্তভাবে মিশ্রিত হয়ে আছে। কো বিশেষ 
মিশ্রণে-বা, ক্লাসিক মেজাজের প্রভাব বেশী প্রবল, কোনটিতে-বা 
রোনান্টিকের। বস্তুতঃ আমরা যখন কোন ব্যক্তি, রচন। কিংবা 
আন্দোলনকে ক্লাসিক কি রোগাঁ্টিক আখ্যা দিই, তখন আমরা এ 
বিশেষ মিশ্রণের ক্ষেত্রে মেজাজটির আপেক্ষিক প্রভাবের কথাই উল্লেখ 
করে থাকি। সেই মিশ্রণই ক্লাদিক যাতে প্রকাশ অপেক্ষা রূপের। 
অভীগ্| অপেক্ষা যুক্তির, অভিনবত্ধ অপেক্ষা এতিবোধের প্রভাব 
প্রবলতর। অপরপক্ষে সেই মিশ্রণই রোমান্টিক যাতে যুক্তি অপেক্ষা 
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সাহিতযচিন্তা 


আবেগের, রেখা অপেক্ষা রঙের, আকীর অপেক্ষা গ্রতির, 'এতিহা অপেক্ষা 
প্রাতিন্বিকতার স্বাক্ষর প্রধান। 

মানুষের জীবনে ক্লাসিক এবং রোমািকের এই মিশ্রণ মোটেই 
আকম্মিক নয়। বরং একটু লক্ষ্য করলে চোখে পড়বে এই মিশ্রণ 
মানবমন্তায় অন্তর্নিহিত বলেই মানুষের বহুমুখী বিকাশ সম্ভবপর হয়েছে। 
নামুষের কি ব্যক্তিগত কি সমাজগত বিকাশের মূলনুত্ ছুটি £ যুক্তি এবং 
জ্ঞান। প্রতি মানুষের মধ্যেই বনুমুখী সম্ভাবনা নিহিত আছে। এই 
সব সম্ভাবনার বাস্তবীকরণের ভিতর দিয়ে ব্যক্তি বারবার নিজেকে সৃষ্টি 
করে। এর পথে ভিতর-বার মিলিয়ে বাধা অনেক । ব্যক্তির চারধারে 
পরিবেশ লক্ষণের গণ্ডী টেনে দিয়েছে_-গণ্তী লঙ্ঘন করলেই সতী 
লোঁপের ঘোর আশঙ্কা । ভিতর হতেও নিষেধ কি কম-_-আলস্ত, ভয়। 
মোহ, নিয়ম-নি্ঠা, সংস্কারের উত্তরাধিকার মনকে পিছুটানে টেনে 
রেখেছে। এই গন্তী ভেঙে, সেই পিছুটান কাটিয়ে তবু যে মানুষ 
নবনব পরীক্ষা নিরীক্ষায় আপনাকে বিচিত্ররূপে বিকশিত করতে পারন 
তার কারণ মুক্তির কামনা এবং সত্যানুসঞ্ধিংসা মানুষের সততায় একীন্তুই 
গতঃপ্রোত। ব্যক্তি ভার জীবনের কোনো বিশেষ মুহূর্তকেই নিত্য এবং 
চরম বলে মেনে নিতে পারে নাঁ। যাঁরা মেনে নেয় বা মেলে নেবার 
চে্টা করে তার! ধীরে ধারে আপনাদের মনুত্যত্ব খুইয়ে ফেলে। 
যাঁআছে তাকেই শেষ কথা বলে মেনে না নিয়ে তা হতে এৎ্র্ববান 
যা-হতে-পারে তারই রূপায়ণের মধ্যে ব/ক্তির মুক্তি। বান্তব 
হতে সম্তুব পৌছনোর যে আকুতি তা হতে রোমান্টিক মেজাজের 
উদ্ধব। অর্থাৎ রোমা পিকতা মানুষের স্বধর্ম। 

কিন্তু এই যে যাঁঁহতে-পারে, যা! সম্ভব, যার রূপায়ণের মধ্যে সত্তার 
মুক্তি, তাঁকে জানবার, তাতে পৌছবার উপাঁয় কি? উপায় বুদ্ধি, 
মত্যদন্ধিংসা, জ্ঞান। যুক্তির অভীগ্গা আশ্রয় পাঁয় সত্যের অনথসন্ধানে 
এবং এই সত্যানুমন্ধিংসাই ক্লাসিকতন্ত্রের আত্মা । 


৫২ 


সাহিত্য-চিত্তা 

মুক্তি এবং যুক্তি, বিকাশ এবং জ্ঞান যে নিতান্ত অচ্ছেষ্যভাবেই 
পরস্পরনির্ভর সামান্ত বিচার করলেই তা চোখে পড়ে । যে অন্তনিহিত 
নিত্যসত্তীর সম্পদে ব্যক্তি একাঁধারে স্বকীয়ত! এবং বিশ্বমানবন্ে বিত্তবান 
সাময়িক প্রকাশের সামান্যতাঁয় সে সম্পদ অনেক সময়েই আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে। সাময়িক রূপের প্রতি মোহ্‌ ব্যক্তির বিকাশের পথে অগ্থতম 
প্রধান অন্তরায় । যুক্তি বা সত্যানুসদ্ধিংমা মনকে এই মোহ হতে মুক্ত 
করে তার নিত্যসত্তা বিষয়ে সচেতন করে তোলে । এই চেতন? দুর্বল 
বা আচ্িন্ন হয়ে পড়লে ব্যক্তির ভিতরে মুক্তির তাগিদ স্তিমিত হয়ে 
আসে। ব্যক্তি তখন যা-আছে ভাতেই তৃপ্তি বোধ করে। তাঁর রুচি 
শুধু পুনরাবৃদ্ধিতে আরাম পায়। যে নীচিকেত ওডিসি মানুষের স্বধর্ম 
তাঁকে অতি সযত্বে পরিহার করে মানুষ তখন তামসিক জাডো আশ্রঙ় 
খোঁজে। বন্ধ্যা আত্মতৃপ্তির মেদ্ভারে সত্তার বিকাশ তখন শু প্রাণ 
তখন আর গ্রকাশের আক্ষেপে নবনবরূপে স্ফষুরিত হয় না, মুক্তির 
নির্টিগন্ত স্বপ্ন অবসিত হয় আয়েসী অভ্যাসের বিজ্ভ্তণে। 

মাষের এই আত্মহত্যা হতে তাঁকে বাঁচাতে পারে একমাত্র 
সতানিঠা। সত্য নির্মোহ আর সত্যান্ুসষানের কোন সমাপ্তি নেই। 
কোন গ্রাপ্তিতে পৌছে সে বলে নাঃ এই যথেষ্ট, অতঃপর জিজ্ঞাস 
অর্থহীন। তাঁর কঠিন নির্দেশ £ নেতি, নেতি। বত দিন ন! জর 
নামে, যতদিন না মৃত্যু ঘটে, ততদিন খোজার অবসান নেই আর ফুটে 
ওঠারও শেষ নেই। পদ্ম ত' শতদল, কিন্তু আত্মার পাপড়ি সংখ্যাহীন। 
একটি পাপড়ি, একটি প্রাপ্তি, একটি রূপের মধ্যেই সত্তার উন্মোচন 
যাতে স্তব্ধ না হয়ে যায়, একটি ভঙ্গির রেখাতেই যাতে প্রাণের তি 
অবসিত না হয়, একটি প্রত্যয়ের যাছুতেই যাতে সব জিজ্ঞাসার সংবেশন 
না ঘটে, তারি জন্তে কৌন্জাগরী পাহারায় বসেছে মানুষের মত্যাগ্রহ | 
ভিজ্ঞাসার শিখা নিভলে প্রকাশের আলোও মুছে যাবে। সত্যের 
অনুসন্ধানে সত্তার মুক্তি । 


৫৩ 


সাহিত্য-চিস্ক। 


নিতযসন্তা কথাটির কিছু ব্যাখ্যার প্রয়োজন বৌধ করি। নিত্য 
কথাটি এখানে অজর, অমর, স্থানকালপাত্রোতবীর্ণ কোন ব্রনের সংজ| 
হিসেবে ব্যব্বত হয় নি। আমি যে নিত্যের কথা বলছি তা নিতীন্তই 
দেহীশ্রয়ী, স্থানকালপাত্রের ছারা নির্দিষ্ট, প্রাকৃতিক পরিবর্তনধর্মের 
অধীন। অর্থাৎ তার নিত্যতা আপেক্ষিক । ব্যক্তির দেহই তার সত্তা । 
দেহ তাকে জগৎ হতে পৃথক করে এবং দেহই তাকে জগতের সঙ্গ 
যুক্ত করে। জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত এই নিত ্য়সষ্টিমীল দেহই ব্যক্তির 
অন্তিত্গত এক্যের একমাত্র অবলহ্বন। ব্যক্তির জীবনে অসংখ্য অমেয় 
অভিজ্ঞতার মধ্যে যে অন্তনিহিত এঁক্য তাকে ব্যক্তিসজ্ঞার অধিকারী 
করে, যে একের নিয়মে তাঁর বিচিত্র বহুবাঁচানিক আকাঁজ্ষ। অভীগ্নারাশি 
মৌষম্যের সন্ধানী হয়, যাঁর উপস্থিতির ফলে ব্যক্তি একাধারে 
অন্তান্ত ব্যক্তি হতে স্বতন্্ব এবং অন্যসব ব্যক্তির সঙ্গ একই মনুষ্যত্র 
অংশভাক্‌-_ব্যক্তি-অস্তিত্বের সেই নিগৃঢ এ্রক্যকেই আমি তার নিত্যসন্ত 
বলে অভিহিত করেছি। এই সন্ত] বিশ্বপ্রকৃতির অংশ এবং প্রকৃতির 
নিয়মকে অতিক্রম করা তারও অসাধ্য । কিন্তু প্রকৃতির নিয়মকে মেনে 
নিয়ে, তারই উপাদান-সম্পদকে আশ্রয় করে, সেই উপাদানের উপরে 
নিজের অন্তনিহিত বিশিষ্ট এক্যের স্বাক্ষর রাখা এ সত্তার সামর্্যাধীন। 
সেই" স্বাক্গরের প্রকাশ মানুষের সমাজ-নভ্যতা, শিল্প-সংস্কৃতি, 
নীতি-প্রতিষ্ঠান। 

সত্যজিজ্ঞীসা একধ|রে যেমন ব্যক্তির জীবনে তাঁর স্বকীয় নিত্য- 
সত্তীর চেতনা আনে অন্যধারে তেমনি বিশ্বপ্রকৃতির স্বরূপ সম্বন্ধে তার 
জ্ঞানকে ক্রমশই অধিকতর ব্যাপক, গভীর এবং নির্ভরযোগ্য করে 
তোলে । ব্যক্তিসত্তা এবং বিশ্বপ্রকৃতির এই জ্ঞানগত সংযোগ হতেই 
রূপের উদ্তব। প্রকৃতি নিয়ত পরিবর্তনশীল, তাই তা নিরূগ, নিঃসীম | 
অপর পক্ষে প্রকৃতির উপাদান অভাবে চেতনাও নিরাকার, নিরলম্ব। 
চেতনীধর্মী সত্তা এবং উপাদানসম্পন্ন প্রকৃতির সঙ্গমে রূপ এবং অর্থের 


৫৪ 


সাহিত্য-চিন্ত। 


জন্ম। রূপ এবং অর্থকে আশ্রয় করে সা প্রকাশ লাভ করে। প্রকাশে 
ব্যক্তির মুক্তি এবং যে-রূপ অবলম্বন করে প্রকাশ সম্ভব হয় ত। সত্য- 
সন্ধিংসার ফসল । 


তি 


ইতিপূর্বে বলেছি ব্যক্তির নিত্যসত্তায় একাধারে তাঁর প্রাতিস্বিক 
?বশিষ্ট্য এবং তার বিশ্বমানবতা আধুত হয়েছে । একদিকে প্রতি মানুষই 
যেমন অন্যসব মানুষ হতে স্বতন্ত্র অগ্থদিকে তেমনি সব মানুষই শেষ 
পূ্যন্ত মানুষ । স্থানকালপাত্রগত পার্থকা সত্বেও সব যুগের সব দেশের 
মান্নষের মধ্যে যে মনুয্ধর্মের এক্য আছে সেটিই ব্যক্তির বিশ্বমানবতা । 
এই বিশ্বমানবন্ধবোধ জাগ্রত না হলে ব্যক্তির স্বকীয়তা বিকাশ পায় 
না। ব্যক্তি যখনই স্থাতন্ত্য চর্চার নামে নিজের চারধারে অভ্যাসের 
সনবীর্ণ প্রাচীর খাঁড়া করে তখনি তার মুক্তির সম্ভাবনা সংক্ষিপ্ত হয়ে 
আসে। কারণ মানবীয় এক্যবোধের দ্বারা আমরা সব দেশকালের 
অন্তর্গত নরনারীর অমেয় সন্তাবনা-সম্পদকে আমাদের আঁপন আপন 
ব্ক্তিসত্তার অঙ্গীডুত করতে পাঁরি। কোন একটি বিশেষ মুহুর্তে আমার 
সত্তার রূপধৃত উন্মোচন যে স্তরে বর্তমান তাহ তে সম্প্নতর উন্মোচনে 
উত্তীর্ঘ হওয়াতেই আমার সত্তার মুক্তি। এ সমৃদ্ধি তখনি ঘটে যখন 
আঁমি আম! হতে স্বতন্ত্র অথচ মনুয্যধর্মে আমার সরিক অন্ত মানুষদের 
সম্ভাবনা বৈচিত্রযকে আমার প্রাতিত্িক এক্যে আত্মস্থ করতে সক্ষম হ্ই। 
যে মানুষের মনে আপনার নিত্যসত্তা বিষয়ে বোঁধ যথেষ্ট জাগ্রত হয় নি, 
বিশ্বমানবতার প্রস্তাবে সে মানুষ স্বভাবতই সন্ত্রস্ত বোধ করে। কিছু 
যে গনী স্বকীয় সাত্বিক এঁক্যে প্রত্যয় অর্জন করেছেনঃ বন্ধুধার সঙ্গে 
ুটুস্বিত স্থাপন তাঁর সহজ ধর্ম। ব্যক্তি পরিবার, গোী, সম্প্রদায়, 
ভাঁতি বা নির্দিষ্ট স্থানকালের সন্থীর্ণ পরিধির ভিতরে সে মানুষ নিজের 


৫৫ 


সাহিত্য-চিন্তা 

বিকাশকে সঙ্কুচিত করতে নারাজ। স্বকীয়তায় নুপ্রততিষ্ঠ বলেই সরব- 
জনীনে:রভার আনন্দ । 

সত্যসন্ধিংসা যেমন ন্বার্থের ফঙ্কীর্ণতা হতে বিশ্বমানবহে ব্যক্তির 
উত্তরণ ঘটায়, তেমনি তার আত্যন্তরীন বনুমুখীনতায় এক্যের সঞ্চার 
করে। বিকাশের পথে এ এক্য নিতান্ত আবশ্যিক। আমাদের 
দেহ-মন নিয়তই নান। আবেগ-অনুভূতি, কামনা-বাসনার আঘাতে 
উৎক্ষিপ্ত। তার একটিকে প্রাধান্য দিলে অন্যগুলি পীড়া! দিতে থাকে। 
তাদের প্রত্যেকের নির্দেশ ভিন্নভিন্মুখী। এ অবস্থায় তাদের মধ্যে 
নুসামগ্তস্ত না আনতে পারলে সন্তার বিকাশ অসন্ভব হয়ে ওঠে। 
কারণ বিকাশের একটি অন্তনিহিত নির্দিষ্ট এক্য থাকে__লক্গ্যহীন 
ঘটনাক্রোত নিরর্থ পরিবর্তন মাত্র। এই আত্মবিরোধী বহুমুখীনতার 
মধ্যে ব্যক্তির নিত্যসন্তাবোধ নুসামপ্রস্য এবং বিকীশধর্মের প্রতিষ্ঠা 
ঘটায়। নিত্যসত্তার কষ্টিপাথবে যাচাই করে ব্যক্তি বুঝতে পাবে 
বিভিন্ন অনুভূতি এবং বাসনার ভিতরে কোনটি প্রধান এবং কোনটি 
অপ্রধান, 'কোনটি সামগ্রিক বিকাশে অপরিহার্য এবং কোনটি বিকাশের 
পথে বাধা । এই বিচার হাতেই ভাল-মন্দ। উচিত-অনুচিত, প্রকৃষ্ট-নিকৃষ্টের 
নীতিনিয়মগুলির উদ্ভব । যাব্যক্তির নিত্যসত্তার বিকাশে সাহায্য করে 
তাই ঞ্রেয়, যা সে বিকাশ, প্রতিহত করে তাহ অপকৃষ্ট। যে কামনা 
বা আবেগ সত্বার অন্তস্থল হতে উৎসরিত তার নিরোধে বা অস্বীকারে 
ব্যক্তির কল্যাণ নেই। সে নিরোধের ফলে যর্দিবা সাময়িক এক্য 
আসে, সে এক্যে ব্যক্তির ক্ষতি ঘটে ন!। এক্যহীন বিকাশ অসম্ভব, 
কিন্তু মূল কোন মানবীয় বৃত্তিকে দমন করে মে এক্য তা বিকাশবিরোধা 
এবং সে হেতু নিষ্ফল] । 

নুত্তরাং দেখা যাচ্ছে যে সত্যসদ্ধিৎস! ব্যক্তির জীবনে নিত্যত্বার 
চেত্তনা আনে, বিশ্বমানবতা-বোধ জাগিয়ে তোলে, প্রকৃতির সঙ্গে মনের 
সাযুজ্য ঘটিয়ে নবনব রূপের সন্ধান দেয় এবং ব্যক্তি-অস্তিত্বের বহুবাঁচ- 
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নিকতার ভিতরে সার্থক সঙ্গতির প্রতিষ্ঠা করে) অত্যমন্ধানের আশ্রয় 
বুদ্ধি, তার ফসল জ্ঞান, তার নাচিকেত ধর্মে ক্লাসিক এবং রোঁমার্টিকের 
সার্থক মিলন। অন্বেষণ অমিত, আত্মোদ্ঘাটনেরও শেষ নেই--তাই 
এ সাধন! রোমার্টিক। অন্যধারে যুক্তির নির্দেশ অমোঘ এবং তার 
অনুশীলনে সন্ত সংস্কৃত হয়__তাই তাঁর মার্গ খাশ ক্লাসিক। অর্থা 
বাক্তির বিকাশধর্মে যুক্তি এবং মুক্তি, রূপ এবং প্রকাশ, ক্লাসিক ও 
রোমার্টিক এক গাঁটছড়ায় বাঁধা পড়েছে । বিবোধের পরিণতি ঘটেছে 
মিলনে । বিভেদ আশ্রয় পেয়েছে বাঙ্জিত সমনবয়ে। 


চার 


কিন্ত নিলন ঘটে বলে এদের বিরোধ কাম়নিক নয়। বরং বাস্তব 
ইতিহাসে মিলনের তুলনায় বিরোধের প্রাবল্যহ বেশী চোখে পড়ে। 
কারণ সমঞ্রদার প্ররোজন আমাদের জীবনে যত বেশী, সমঞ্জসায় গৌছন 
আমাদের পক্ষে ততই কঠিন। বাক্তির জীবনে এবং সমাজের ইতিহাসে 
কথনে-ব। রোমার্টিক উদ্বেগ কখনোবা ক্লাদিক সংযম প্রবলতর হয়ে 
দেখা দেয়। অবশ্য কোন সময়েই একটিকে সম্পূর্ন বর্জন করে অন্যাটি 
টিকতে পারে না। কিছু রোমান্টিক আতিশয্যের প্রতিক্রিয়ায় উগ্র 
ক্লাসিক এবং উগ্র ক্লাপিকের প্রতিক্রিয়ায় উগ্রতর রোমাণ্টিক--সভ্যতার 
ইতিহাসে এ ত হামেশাই দেখা যায়। সফিষ্টদের গ্রাতিথ্বিক বহুবাচনিক- 
তার বিরুদ্ধে প্লেটোর রূপনির্যাসতব, স্কোলাস্টিক ত্রন্মব্যাধ্যানের বিরুদ্ধে 
রেনেদাসের ব্যক্তিবিকাশ সাধনা এলিজাবেখিয় রোমা্টিকতন্ত্ের 
প্রতিক্রিয়ায় অষ্টাদশ শতাব্দীর বিজ্ঞানাশ্রয়ী যুক্তিবাদ এবং সে যুক্তিবাদী 
একদেশদ্িতার বিরুদ্ধে সমানভাবে একদেশদশী রোমান্টিক বিদ্রোহ 
_ পশ্চিমী সংস্কৃতির সঙ্গে যার কিছু পরিচয় আছে তিনি এজাতীয় বু 
ঘটনার উল্লেখ করতে পারবেন । 


৪৭ 


সাহিত্য.চিত্ত। 


অবশ্য এ ঘটনাপ্রবাহের পশ্চাতে আরেকটি সত্য নিহিত আছে। 
এটি অনেক সময়েই পক্ষপাতদুষ্ট এঁতিহাসিকদের চোখ এড়িয়ে 
যায়। অন্যটি হ'ল এই যে এ-সমস্ত বিরোধ এবং প্রতিক্রিয়ার 
অন্তরালে একটি সুগভীর ধারাবাহিকতা বর্তমান। তার কারণ উগ্র 
কলাসিকের মধ্যেও রোমা্টিক ধারা কখনো সম্পূর্ণ অন্বীকৃত হয় নি এবং 
চরম রোমা্টিককেও নিজের অঙ্ছাতে ক্লাসিক এঁতিহা আত্মস্থ করতে 
হয়েছে। গ্লেটোর দর্শনে, বৈজান্তিয় এবং রোমক গীতিকবিতায়, 
উচ্চেল্লে৷ কি পিএরো দেল ফ্রাঞ্চেস্কার ছবিতে, রাকিনের নাটকে সুস্পষ্ট 
সচেতন ক্লাসিক সাধনার অন্তরালে রোমাটিকতার প্রচ্ছন গভীর ধারা 
অস্বীকৃত হয়েও অনস্থীকার্য ভাবে বিদ্যামান। অগ্যধারে কি সফিষ্টদের 
চিন্তায়, কি রেনে্সীসী সাধনায়, কি রোমার্টিক আন্দোলনে ক্লাসিক- 
তন্ত্রের এতিহা সিংহাসনচ্যুত হয়েও সংগোপনে ব্যাপক প্রভা বিস্তার 
করেছে। প্রমাণ প্রোটীগোরাসের দর্শন, আলবতির জীবনচরিত, 
শেকৃসগীয়রের পরিণতকাঁলের নাটক, ব্রেকের ছবি, ওয়র্ডস্ওয়র্থ, বায়রণ, 
শেলীর কবিত|। 

অবশ্ঠ এ ধারাবাহিকতা সব সময়ে পুরোপুরি বজায় থাকে নি। 
ধারাবাহিকতায় ছেদ আনার জন্য উভয় মেজাজের চরমপন্থীরাই বারবার 
প্রয়াস পেয়েছেন । এ চেষ্টার পরিসমাপ্তি সহজেই অনুমেয় । রৌমা- 
টিককে সম্পূর্ণ বর্তন করে যে ক্লাসিক তা শিতান্ত নিশ্রাণ; ক্লাসিককে 
বরবাদ করে যে রোমাটিকতা রূপহীন, নিরর্থ। ইয়োরোৌপে মধ্যযুগে 
এজাতীয় বিশুদ্ধ ক্লাসিকতন্ত্রের চর্চা কিছুকাল ব্যাপকভাবে চলেছিল । 
তার ফলে শিল্পসাহিত্যে, সমীজজীবনে, দর্শনচিন্তায় দেখা দিয়েছিল 
জাভ্য এবং পুনরাবৃত্তির বন্ধ্যা যুগ । বর্তমান কাঁলে প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরে সুরিয়লিস্তরা কিছুকাল মরীয়া হয়ে বিশুদ্ধ রোমাটিকতস্্ের প্রতিষ্ঠায় 
কোমর বেঁধেছিলেন। ব্যক্তির পূর্ণবক্তির নামে তারা যে সব অসংলগ্ন 
অন্তুত-কিন্ুতের প্রদর্শনী খুলেছিজেন, তাতে অবশ্যই অভিনবত্ধ ছিল, 
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কিন্তু সার্থকতা ব! বিকা শব্যঞ্নার কিঞ্িম্মাত্র আভাসও ছিল নাঁ। অভ্যস্ত 
রীতিনীতি রূপপ্রকরণের বেড়াভাঙায় এ আন্দোলন কিছু সাহায্য করেছে। 
কিন্তু একদা-নুরিয়লিস্ত দের মধ্যে যে কজন শিল্পী সষিক্ষমতাঁর প্রতিশ্রুতি 
নিয় এসেছিলেন তাদের একজনও এই উগ্ররোমাটিকতায় স্বকীয় 
স্জনধর্সের কোনো আশ্রর খুঁজে পান নি। আপন আপন বিকাশের 
প্রয়োজনে নাঁনাঁপথে তাদের সঙ্গতির সন্ধান করতে হয়েছে। 


পাচ 


সুতরাং ক্লাসিক এবং রোমান্টিক পরম্পর হতে বিভিন্ন, এমন কি 
পরম্পর বিপরীত হয়েও একে অন্যের সহযোগ ছাড়া সার্থকতা অজন 
করত পারে না। রূপের সীমাছাড়া প্রকাশ অসম্ভব, আর প্রকাশের 
আকুতিহীন রূপ নিশ্রাণ। তবে ছুহ-এ মিলে এক হয় বলেই ছুটি এক 
নয়। কারো জীবনশিল্পে-ব। রূপ মুখ্য, প্রকাশ গৌণ; কারো-বা 
প্রকাশের আকুতিই মূল প্রেরণা, রূপের আশ্রয় বিধেয় মাত্র। ছ-এর 
তুলযমূল্য সঙ্গতি মানব্তত্বের সাধনা। সাঁরা বিশ্বজগৎকে ব্যক্তির সপ্তায় 
অনুভব করে সেই মহৎ এক্যে প্রাতিস্বিকের সার্থক প্রকাশ ঘটলে তবেই 
এ সাধনার পূর্ণভা। যেহেতু এ পূর্ণতা চিরদিন আমাদের অনায়ন্ত, সে 
কারণে এ সাঁধনাও চিরকাল গ্ষান্তিহীন। স্থানকালপাত্রের বিভেদে এ 
দ্বৈত বারবার নবনব সঙ্গতি লাভ করবে তার কৌনোটি-বা অন্যটির 
তুলনায় সমৃদ্ধতর-কিন্ত কোন সঙ্গতিই চরম নয়। জগৎ একধারে 
যেমন বিরাট অন্যধারে তেমনি নিয়তপরিবর্তনশীল। মীনুষের জিজ্ঞাস 
নিঃসীম এবং তার বিকাঁশ অনন্ত। সুতরাং যতদিন না মানুষর্জীতি অথবা 
মনুয্যধর্ম এ জগৎ হতে লোপ পাচ্ছে, ততদিন পর্ধন্ত ক্লাসিক এবং 
রোমান্টিকের মধ্যে সাধুজ্য-সাধনা অসমাপ্য প্রয়াসরূপে নিয়ত বিদ্যমান 
থাকবে। 

মানব সংস্কৃতির গ্রথম অধ্যায় হতে এ সাধনার শুরু ভিন্নভিন্ন 
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দেশকালে যখনি কোনো ব্যক্তি এই সংগতির কোনো একটি সম্ভাব্য 
মার্গের সন্ধান এনেছেন, তখনি মানব সমাজ মনুয্যত্-বিকাশের ইতিহাসে 
এক ধাপ এগিয়ে গেছে। ব্যক্তির একক অথবা ব্যক্তিদের মিলিত 
্রয়ানে অঞ্জিত দে সঙ্গতি কালক্রমেস মাজ-এডিহ্ে ওত£প্রোত হয়ে 
সামীজিক রীতিনীতি, অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, সংস্কার-ব্যবহারে ব্যাপক এবং 
বহুমুখী রূপ পরিগ্রহ করে। এমনিতর এক একটি মহৎ সঙ্গতির 
স্বাক্ষর চোখে পড়ে এপিকুরস-লুক্রেটিয়ুসের দর্শনে, লেওনার্দো দা ভিঞ্চির 
জীবনশিল্পে, দিদেরোর সম্পাদিত “বিশ্বকোষে” গ্যয়টে ও রবীন্দ্রনাথের 
বহুমুখী সাধনায় এর কোনটিই পরিপূর্ণ নয়, প্রত্যেকটিই মহত্তর সঙ্গতির 
নির্দশবাহী। নানা দেশে নানা কালে নানা মানুষের অজিত এই 
সব পীর্ঘক সমন্বয় ব্যক্তিমাত্রেরই বিশ্বমানবীয় উত্তরাধিকীর। এই 
উত্তরাধিকারেই আমাদের অক্ষয় এতিহের যথার্থ স্ধান মিলবে, আর 
মিলবে ব্যক্তির সর্বকালীন সাধনার অমোঘ ইঙ্গিত 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যে জীবনবিমুখত! 
ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক প্রায় দেড়শ সোয়াশ বছর ইংরেজের 
সাগরেদী করেও বাংলা সাহিত্যের যে আজো বয়ঃপ্রাপ্তি ঘটল নাঃ তার 
একটা কারণ বোধ হয় এই যে, ইংরেজ আমাদের লিখিয়ে ভাঁবিয়েদের 
অনেক তত্বে তালিম দিয়েও একটা মূলতত্ব সম্বন্ধে অঙ্ক বলতে কি অন্ধ 
করে রেখে গেছে। সত্য যে লঙ্জার ঘাটে পা! ধোয় না, একথা আমাদের 
ইংরেজ গুরুরা আমাদের শেখান নি। হয়ত একথা শেখাঁবার তাকত 
তাদের ছিল না। কেননা ইংরেজের কাছে যখন আমরা তালিম নিতে 
শুরু করলাম তখন আর ইংরেজ এলিজীবেথান-জেকৌবিয়ান যুগের 
ইংরেজ নেই, ভার মতি-পরিবর্তন ঘটেছে। রেনের্সাসের অত্যান্বেষণ 
্দীণ হতে হতে রূপান্তরিত হয়েছে রোমাঁটিক সত্যবিমুখতায় ; তাঁর 
বীর্ষা্িত ভোগবুদ্ধি শীর্ণ হয়ে শেষ পর্যন্ত ভিক্টোরিয় বিবেকের মেদীতি- 
শয্ের নীচে চাপা পড়েছে । ফলতঃ ভানের কবিতা, হবজ্-এর দর্শন, 
নুইফটের ব্যঙ্গ কিবা স্টনের উপন্তাস বাডালী শিক্ষিত্তমনের উজ্ভবীবনে 
বিশেষ কোন ছাপ ফেলে নি। এমন কি যদিও শেক্সগীয়রের নাম বলতে 
আঁমরা গদ গদ বোধ করেছি তবু কি উনিশ কি বিশ শতকে এসশ 
বাঙালী লেখকের সন্ধান পাওয়। শক্ত ধার লেখায় শেঝগীয়রী মেজাজের 
কিছুটা! আভাস চোখে পড়ে। রোমা্টিক ভাবানুতার আওতায় আমরা 
জীবনের চাইতে কল্পনাকে বড় বলে ভাবতে শিখেছি; ভিক্টোরিয় 
ওচিত্যবোধে দীক্ষা নিয়ে আমাদের ধারণা হয়েছে সতের চাইতে শীলতা 
বেদী মুল্যবান। আমাদের সাহিত্য-কল্সনা পুষ্ট হয়েছে স্কট-ওয়র্ড সোয়খ- 
টেনিসন-ডিকেন্সের এ্রতিহো। ফলে আমাদের লেখকেরা মানুষের সমগ্র 
অস্তিত্বের অনুধাবন না করে তাঁর ভাবরূপটিকে নিয়ে মশগুল হয়েছিলেন । 
শুধু হয়েছিলেন না, বাংলার অধিকাংশ লেখক আজও সে মোহ 
কাঁটাতে পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে তাঁরাশদ্বর, রবীন্দ্রনাথ থেকে 


৬১ 


সাহিত্য-চিন্তা 


বদ্ধদেব বন্ধু, এঁরা সকলেই কমবেশী এই রোমা্টিক-ভিক্টোরীয় ধারার 
সাঁধক। প্রসাঁদগুণের খাতিরে এরা জীবনের অনেকগুলো দিককেই 
সযত্বে এড়িয়ে গেছেন। বাংলাভাষায় আজো যে কোনে! প্রথম শ্রেণীর 
উপন্তাস কি নাটক লেখা হল না। আমার বিশ্বাস বিচার করলে দেখা 
যাঁবে রোমাটিক-ভিক্টোরীয় এতিগ্বের অনুর” তাঁর জন্ত অনেকখাঁণি 
দায়ী। 

একটা উদাহরণ দিলে কথাটা হয়ত স্পষ্ট হবে। দেহকে বাদ দিয়ে 
মানুষের কোন অস্তিত নেই। ন্ুতরাং মানুষ সম্বা্থ সত্যকথা লিখতে 
হলে দেহের দিকে চোখ ঠারলে চলবে কেন? অথচ ইংরেজী সাহিত্যে 
পাঠ নিয়ে আমরা কি লেখক কি পাঁঠক সকলেই শরীরটাকে নিয়ে 
অন্ুত কুঠা বোধ করতে শিখেছি। ইংরেজি সাহিত্যে চিরকাল এ কু 
ছি্গ না ক্যান্টরবেরী টেগসের কৰি থেকে টিক্ট্যামশ্যাতীর ওপন্যাসিক 
পর্যন্ত অনেক ইংরাজ লেখকই দেহ এবং মন সম্বন্ধে সমান কৌতুহলী 
ছিলেন। কিন্তু উনিশশতকের গোডার দিকে নানা কারণে শিক্ষিত 
ইংরেজের রুচিতে এক মস্ত পরিবর্তন শুরু হয় এবং ক্রমে ইংরেজি 
সাহিত্যে দেহ এবং বিশেষ করে দেহের আদিম প্রক্রিয়া প্রবৃত্তি সম্বন্ধে 
এক অন্ভুত কুষঠা প্রবল হয়ে ওঠে। আমাদের দেশের শিক্ষিত জনের 
রুচি যে-ইংরেজের প্রভাবে গড়ে ওঠে, সে এই দেহ-কুষ্ঠিত ইংরেজ । 
ফলে গত একশ' বছরের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক বিষ্ামাগর * 


(১) বাঙলা সাহিত্য এবং স্কৃতির ইতিহাসে বিস্তাসাগর মহাশয়ের যথার্থ 
্বান নিরিপণের এখনও পর্যন্ত চেষ্টা হয়নি। তাঁর সম্বন্ধে অধিকাংশ আলোচনায় 
ভক্তির ভার যণ্ডবেশী। বিশ্লেষণের চেষ্টা তত কম। ফলে তাকে দতশ্লীল লেখক” 
বলে অভিহিত করলে অণেক পাঠকই চটে উঠে প্রতিবাদ করবেন। আমাদের 
দৌভাগ্যবশত্: তীর বিদ্ত। আধুনিক কালের শির্ষিতদের মত শু ইংরেজির মধ্যে 
আবছ্ধ ছিল ন11 তার কুচি ঘুখ্যত সংস্কৃত সাহিত্য হতে পুষ্টি আহরণ করেছিল। 
এধং সন্কৃত লেখকদের আর যে ভ্রটই থাক দেহ সম্বন্ধে কোন গুচিবাই ছিল না। 


ঙৎ 
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এবং দীনবন্ধু মিত্রের লেখায় ছাড়! অন্ত প্রায় কোথাও দেহ সম্বন্ধে 
ুষ্ঠাহীন উল্লেখ চোখে পড়ে না। 

এই কুঠা বোধহয় প্রথম স্পষ্ট হয়ে ওঠে বন্ধিমচন্্রের উপন্যাসে । 
একধারে খ্রীষ্টান মিশনারীদের এবং অন্যাধারে ব্রাহ্মদমাজের প্রত্যক্ষ এবং 
পরোক্ষ প্রভাব ক্রমে এই কুঠাকে আমাদের শিক্িতমনে দৃটমূল করে 


বিস্তাসাগর মশায়ের সমাজ-সংস্কার ক্রিয়ার রচনাবলী ধারা মন দিয়ে পড়েছেন 
তারাই লক্ষ্য করে থাকবেন যে অন্তায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে এই সত্যসন্ধ 
মানুষটি কোন রকম ভদ্রতার আক্র রাখেননি । তার “আবার অতি অল্প হইল" 
(কন্তচিৎ উপযুক্ত ভাইপোস্ত) লেখ1টি হতে একটি সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি দাখিল করছি £ 

পধুড়া অনেক আহার অথাৎ সংগ্রহ করিয়াছেন, যথার্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, 
যথার্থ বটে, কিন্তু সংস্কৃতবিষ্ঠ। নিরতিশয় গুরুপাক দ্রবা, হজম করিতে পারেন নাই, 
ন্ুতরাং অপচার এবং উদরাখ়ান হইয়া রহিয়াছে; মধ্যে মধ্যে যে নিঃদরণ 
হইতেছে তাহার দৌরভে সমস্ত দেশ আমোদিত করিতেছে 

বিষ্কাসাগর সন্বদ্ধে আরেকটা খুব ভ্রান্ত ধারণা শিক্ষিত সমাজে প্রচিত আছে। 
তীর ভাষ| নাকি একাত্তভাবেই সংস্কতঘে ঘা এবং পে কারণে গতিহীনা। বাংল! 
সাহিত্যে কথ্য ভাষার আমদানী করে সে ভাষার গতি ধারা বাড়াবার চেষ্ট। 
করেছেন তদের মধ্যে টেকটাদ, হুতোম, বীরবলের নাম সকলেই জানেন। কিন্তু 
বিশব/পাগর মশাইও যে তীর লেখায় প্রচুর আরবী ফারসী এবং দেশজ কথা ব্যবহার 
করেছেন এটা অতি অল্প লোকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। আদলে বিস্তাসাগরের 
থোশমেজাজী লেখার সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় অল্প। “অতি অল্প হইল” 
এবং ণআঁবার অনি অল্প হইল” হতে ছুচারটে নমুনা দিলে পাঠকেরা হয়ত 
আন্দাজ করতে পারবেন ভাষার ব্যাপারেও বিস্তানাগর কত মুক্তবুদ্ধি ছিলেন। 
“বেহুদা পণ্ডিত” “দেদার তুল”, ছিরকট করিয়াছেন', “সংস্কৃত বিষ্যায় ফাজিল'। 
গোমুখ্য বুদ্ধিঃ। “বেয়াড়া খ্যাতি” রঙা, বিদকূটে, ততুয়াককা' “দিলদরিয়া”। 
'তুখড় ইয়ার'--এমব বিষ্তাসাগরের বাব্হত শব। তিনি নিজেই লিখেছেন 
“লোকে জানে আমার চালাকি ও ফচকিয়ামি আসে না 1” আমার ধারণ। 
পশ্চিমী রেনেসণাসের এরাজমুদের সঙ্গে বিষ্তাসাগর চরিত্রের গভীর মিল আছে। 


৩৩ও 
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এবং পরে রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যপ্রধান কল্পনায় এ কুষ্ঠা মনুত্যত্বের অন্যতম 
প্রধান লক্ষণরূপে প্রতিভাত হয়। নায়ক নায়িকারাও যে হীচেকাশে। 
খায়দায়, মলমূত্র ত্যাগ করে, সম্ভোগকামনার দ্বারা পীড়িত হয় এবং 
ভ্ানান্বেষণ কি নীতিবোধের মত এগুলিও যে মনযাত্ের সামান্য লক্ষণ-- 
রোমার্টিক-ভিক্টোরীয় ইংরেজ-কুচির আওতায় পড়ে সাহুষ সঙ এই 
নিতান্ত সাধারণ জত্যকথা আমাদের সাহিত্যিকেরা ভুলেছেন নং 
পাঠকদের ভোলাবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর ফলে আমাদের সাহিত্যে 
মানুষের ষে রূপটি প্রধান হয়ে উঠেছে, সেটিতে দরজির হাত যত স্পষ্ট, 
প্রকৃতির হাত ততটা নয়। ভাল দরজির কারিগরী নিশ্চয়ই তারিফ 
পাঁবার যোগ্য ; তবু বণ স্টীটের দরজিরও সাধ্য নেই যে শুধু ছুঁচ 
সৃতো আর কাচির জোরে একটা আস্ত জ্যান্ত মানুষ পয়দা করে। 
বাঁডীলী লেখক যতদিন এই সহজ কথাটি না হাদঃ্াম করছেন ভতদিন 
তার কলম আর যাই পাঁরুক স্তীদালের মত উপন্যাস অথবা শেক্সপীয়র 
ক মোলিএরের মত নাটক রচন! করতে পারবে, এআঁা সুদূরপবাহত । 

কুগঠা যে সাহিত্যের পক্ষে মারাত্মক, আরেকদিক হতেও একথাটা 
বিচার করা যেতে পাবে। সাহিত্যের মাধ্যম ভাষা এবং একথা সকলেই 
জানেন যে ভাষার বিকাশ ছাড়া সাহিত্যের বিকাশ অসম্তব অথচ 
রোমার্টিক-ভিক্টোরীয় সাহিত্য ভাঁধা সম্বন্ধে যে আদর্শে আমাদের 
লেখকদের দীক্ষিত করেছে, সে আদর্শ মেনে নিলে ভাষার বিকাঁশ 
কিছুদূর গৌছে স্তব্ধ হয়ে যেতে বাধ্য। কেননা এই আঁদর্শ অনুসারে 
শুধু শীলতার শীলমোহর দেওয়া ভাষাই সাহিত্যে স্থান পেতে .পারে। 
অথচ এই শীলমোহর দেবার ধীরা অধিকারী তার! সমাজের একটা 
ছোট অংশমাত্র। ফলে অধিকাংশ লোক থে ভাষায় ভাবে এবং কথা 
বলে তাঁর অনেকখানিই সাহিত্যে অপাংক্তেয়। এ অবস্থায় ভাষার 
বিকাশ যে শুধু ওপরতলার লোকেদের লেনদেনের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে 
এ আর আশ্তর্য কি? ইংরেজের পরম সৌভাগ্য ষে এ আদর্শ চালু 


৩৪ 


সাহিত্য-চিস্তা 


হবার আগে শেক্সগীয়র, বেন জনসনের মত লেখক সে ভাষায় লিখে 
গেছেন। বাংলা গণ্ঠসাহিত্য সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত। বঙ্কিম এবং 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রভাবে টেকটাদ, দীনবন্ধু ২ এবং হুতোমের মত 





(২) বাংলা গণ্চের আলোচনায় টেকাদ এবং ছতোমের তবু নাম করা হয়, 
কিন্তু দীনবন্ধু এখনো পর্যস্ত অবস্তাত রয়ে গেহেন। অথচ কি ভাষা, কি উপজীব্য 
উভঘ দ্রিক থেকে বাংলা গণ্য সাহিত্যে দীনবন্ধুর দুঃসাহমিকতার তুলনা মেলা 
কঠিন। দীনবন্ধু প্রথম শ্রেণীর লেখক নন+ যেখানে তিনি সাধুভাষ! ব্যবহার 
করেছেন সেখানে তিনি প্রায় অপাঠ; তাঁর কল্পনা খুব সীমাবদ্ধ । তবু যেখানে 
তার বিশিষ্টতা সেখানে তিনি আজো বাঙালী লেখকদের মধ্যে অদ্বিতীয়। 
শিক্ষিত সমাজ যাদের অবজ্ঞায় দূরে সরিয়ে রেখেছে, গ্রামের সেই অশিক্ষিত 
মানুষদের তিনি যত সহজে সাহিত্যে শ্বাগত করতে পেরেছেন, তার পরে এই 
সভ্ভর-আখি বছরের মধ্যে আর কোনে! লেখক ত! পারলেন নানা রবীন্দ্রনাথ, 
না তাঁরাশঙ্কর, না বিভূতিভূষণ, ন। মাণিক বীড়ুয্ে। এবং যখনি তিনি সাধুভাষা 
ছেড়ে কথ্যভাষায় লিখেছেন তখনি তাঁর গদ্ধে এমন এক বলিষ্ঠ গতিশীল, শ্বত:ক্ফুর্ত 
সত্যবোধের স্বার এসেছে যার পাশে টেকটাদ ও হুতোমকে শ্ান এবং বীরবল 
ও অন্দাশঙ্করকে কৃত্রিম ঠেকে । “নীল দর্পণের তৃতীয় অস্ব, তৃতীয় গর্তাস্কের ভাষা 
এরই প্রামাণিক উদাহরণ । 

ক্ষেত্র-ও সাহেব! তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, মোরে 
ছেড়ে দাও, পদী পিসীর সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটিয়ে দাও; আদার রাত, 
মুই একা যাতি পারবো না । (হস্ত ধরিয়া টানিল) ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, 
ও হেব, তুমি মোর বাবা; হাত ধন্লি জাত যায়, ছেড়ে দাও, তুমি মোর বাবা। 

রোগ-+তোর ছেলিয়ার বাব! হইতে ইচ্ছা হইয়াছে; আমি কোন কথায় 
ভুলিতে পারি না। বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়! দিব। 

ক্ষেত্র-মোর ছেলে মরে যাবে-_দই সাহেব--মোর ছেলে মরে যাবে-_মুই 
পোয়াতী । 

রোগ--তোমীকে উলঙ্গ না করিলে তোমার লঙ্জা যাইবে না। (বসত 
ধরিয়। টানিল)। 


৬৫ 


সাহিত্য-চিন্কা 


ব্দমর্থ লেখকেরা বাংলা গণ্ভের ইতিহাস হতে একরকম প্রীয় মুছে 
গেছেন। পরবর্তী কালে বীরবলের চেষ্টায় বাংলা গঞ্ঠে সাধুভাবা এবং 
চঙ্গতিভাঁষার মাঝখানের ব্যবধান কিছুটা কম্ল বটে, কিন্ত তিনিও 
শ্রীলতার মোহ কাটাতে পারেন নি। বাংলা ভাষা নিয়ে যিনিই কারবার 
করেছেন তিনিই জানেন বাংল! গণ্ঠদাহিত্যের ভাষা কত তুর্বল, কত 
দরিদ্র। এর অবশ্ঠ বু কারণ আছে; কিন্তু ভাষার শলীলতারক্ষা বিষয়ে 
আমাদের ইংরেজিশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মোহ যে তাঁর একটা প্রধান 
কারণ ক'জন প্লেখক এতাবৎ দে কথা নিজের কাছে স্বীকার করতে 
পেরেছেন। দেহাতীভাষা, বস্তির ভাষা, চায়ের দোকানে খেলার মাঠে 
হাঁমেশাই যে ভাষা শোন যায় সেই খিস্তির ভাষা বাংলা গঠ্যসাহিত্যে 
আঁজও তার নিজের অধিকাঁর প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। অথচ অন্য 
কারো লেখার সঙ্গে যদি পরিচয় নাও থাকে এক শেক্সগীয়রের ভাষ৷ 
থেকেই এ শিক্ষা পাওয়া যায় যে কাব্যের এবং দর্শনের ভাষার সঙ্গে 
থিস্তির ভাষার ব্যবধান বড়জোর একচুলঃ এবং খিস্তির ভীষার মধ্যে 
কাব্য বা দর্শনের ভাষার চাইতে কম ব্যগ্জন! লুকিয়ে নেই । ৩ 


ক্ষেত্র-_ও সাহেব, মুই তোমার মাঁ, মোরে ন্যাংটা করো না, তুমি মোর ছেলে, 
মোর কাপড় ছেড়ে দাও। 

স্বভাবতই এ ভাষা বন্ধিমচন্ত্রের পছন্দ হয়নি ॥ দীনবন্ধু জীবনী এবং কবিত্ব 
সম্বদ্ধে আলোচনা করতে যেয়ে তিনি দীনবন্ধুব রুচির দোষের কথা উল্লেখ করেছেন। 
তবে একথাও শ্বীকার করেছেন থে এ দোষ ইচ্ছাকৃত নয়, তিনি তার তীর 
সহাুদ্ভৃত্তির অধীন ছিলেন বলেই এ দোষ ঘটেছে। বন্িম “সধবার একাদণীর' 
পাতু্িপি পড়ে দীনবন্ধুকে জানিয়েছিলেন যে, &ঁ প্রহমন "বিশুদ্ধ রুচির 
অনুমোদিত নহে” এবং দে কারণে অগুরোধ করেছিলেন যে, “ইহার বিশেষ 
পরিবর্তন ব্যতীত প্রচার না হয়।" বাংলা দাহিত্যেব ঝর বগাত দীনবন্ধু শেষ 
পর্স্ত বন্ধুর সে অনুরোধ রক্ষী করেন নি। 


(৩) এ কথায় যদি কারে! আপত্তি থাকে তবে তাঁকে হামলেট, তৃতীয় অঙ্ক, 
দ্বিতীয় দৃষ্ঠ স্মরণ করতে হলি ; 


৬৬ 


সাহিত্য-চিস্তা 


টেরেস বলেছিলেন, আমি মানুষ, স্ৃতরাঁং মান্গুষের কোনকিছুই 
আমার অনাস্বীয় হতে পারে না। এ শুধু মানবতত্ত্রীর কথা নয়, এ 
খাশ সাহিত্যিকের কথা । আর মানুষ সম্বন্ধে সত্যকথা যে লিখতে চায়, 
ভাষার শুচিবাই তাকে ছাঁড়তেই হবে। ইংরেজের মারফং রেনে্সাসী 
ভীবনদর্শনের মঙ্গে আংশিক পৰিচয় ঘটার ফলে উনিশ শতকের মাঝামাঝি 
সময় থেকে বাঙালী গল্ঠলেখকদের মধ্যে অনেকে অধ্যাত্বতত্বের চবিত 
চর্বণ ছেড়ে মানুষের জাগতিক জীবন সম্বন্ধে কৌতৃহলী হতে শিখেছেন। 
কিন্ত এই একশ" বছরেও এ কৌতৃহল যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যথেঃ 
ফলপ্রন্থ হয় নি তার একটা প্রধান কারণ পে জীবনদর্শন ভিক্টোরীয 
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দার্শনিক যুবরাজের মুখে এ জাতীয় ভাষ! দিতে শেকসপীঘরের এতটুকু সক্কোচ 
হয়লি। এ নাটকের তৃতীয় অন্ধ, প্রথম দৃথ্তে 10199 0:10) 09 10৮ বিখ্যাত 
স্বগতোকির ঠিক পরেই হামলেট-ওফেলিগ়ার কখধোপকথন এ গ্রনঙ্গে স্মরণীয় । 
ফল্স্টাফ১ ইগাগো) উন্মাদ লীয়ার_এদের তাঁধা কিবা ভাবনায় কি কোন 
শীপতার আক্র আছে? শু কি তাই। হাামলেট নাটকের করত মুহূর্তে 


[নম্পাপ কিশোরা ওফেলিয়াঁকে দিনে শেক্সপীগর কি গান গাইয়েছেন (চতুর্থ অঙ্ক, 
পঞ্চম দৃপ্ত |) ঃ 
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৬৭ 





সাহিত্য-চিন্ত! 


ুচিবাইয়ের প্রভাবে অনেকটা বিকৃত হয়ে আমাদের কাছে পৌছেছিল। 
ধাপা অভিজ্ঞতার ওপরে কথার চেকনাই দিয়ে মহৎ সাহিত্য কোনদিন 
রচিত হয় নি। বিশ্বাসের চাইতে যুক্তি বড়, অভ্যন্ত পথে চলার চাইতে 
নিজের বিবেকবুদ্ধি খাঁটানোর দাম বেশী, মীনুষ-মানুষীর সুখহুঃখ নিয়ে 
না লিখতে শিখলে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ অন্ধাকার, ইংরেজের কাছ থেকে 
এ তত্ব শেখার ফলে বাঁংলা দাহিত্য-মানসের একদিন নতুন বরে উজ্জীবন 
ঘটেছিল। কিন্তু তারপর আর আমরা খুব বেণী এগোতে পারি নি। 
আমরা এখনো এটা বুঝি নি যে, মানুষের কথা ধিনি লিখতে চান তার 
কাঁছে কি ভাষা কি বিষয়বস্তু সবক্ষেপ্রেই শ্লীলতার চাইতে সত্যের দীবী 
আনেক বেশী বড়। কুলের টান যত বড়ই হোক ন| কেন শ্যামের টানে 
কাছে তা তুচ্ছ। ' বাংল! ভাষার যথা মহৎ সাহিত্য তখনি সম্ভব হবে 
যখন রাধার মত বাঙালী লেখকেরাও ঠেকে বুঝবেন £ লঙ্জা দবশী ভর, 
তিন থাকতে নয়। 


ওধেলো, চতুর্থ অঙ্ক, তৃতীয় দৃত্যে ডেসডেমোনার 93108 1110) আ1]10ঘা, 
110” গানের অসমাপ্ত শেষ চরণর্টি নাট্যকার অকারণে ও গানে বসান নি:, 
৮1] 009:6 0009 02925 5011 ০০901 স10 0209 179৮, আধুনিকতম 
কোনো বাঙালী কবি কি'তরণী নায়িকার মুখে “ঠ৪০০০1 বা ৮0000) ঘন] 
জাতীয় ভাষা দিতে পারেন? তবু ত এ তরুণীর ভাষা। যেখানে সে বাধা নেই 
মহাকবি সেখানে আর কোনো রেয়াৎ করেননি £ 

[0৩0 00৮, 00, গ্রে 00%) ৪0 010. 10190]. 20 

[5 6000106 5০০ ভা1)169 ৪9, 
( ওথেলোন গ্রথম অস্ক, প্রথম দৃশ্ত ।) 


এর বাংল! হদি কেউ করতে পারত্তেন, তবে সে এক দীনবন্ধু মিত্র । 


দুই 


এবং আমার বিশ্বাম এই বোঝার ব্যাপারে বাঙালী লেখক ফরাসী 
লেখকের কাছে অনেক কিছু শিখতে পারেন। কেননা রেনেসাদের 
মানবনত্ত্রী সত্যসন্ধিৎসা ফরাসী সাহিত্যে যেমন পরিণত এবং প্রায় 
অব্যাহত প্রকাশ লাঁভ করেছে, তেমনটি বোধহয় আর কোন সাহিত্যে 
লাভ করে নি। শুরু থেকে আজ পর্যন্ত ফরাসী সাহিত্োর এঁতিহা এই 
সন্তাসন্িংদার দ্বারা সমৃদ্ধ। সে সন্ধান মানুষের দেহমনের কোনো 
দিককেই লঙ্জার অন্ধকারে আত্মগোপন করতে দেয় নি। ছিছি"র 
ভয়ে অধেষণের মুখে লাগাম টানা ফরাসী লেখকের ধাত নয়। রাবেলে- 
মলিএরের রচনায় যে মানব-পরিক্রমা। শুরু হয়েছিল জ্রীস্‌-প্রপ্তং কেমু 
সার্তর-এ পৌছে মাজও তাতে ক্লান্তি এল না। 

ফরাসী গগ্ভ সাহিত্যের পথিকার রাঁবেলের কথাই ধরা যাক। ১৪৯৪ 
সালে এঁর জন্ম-__অর্থাৎ শেক্সগীয়রের সত্তর বছর আগে। মধ্যযুগের 
দীর্ঘ রাত সবে ফিকে হতে শুরু করেছে। কিন্তু ফরাসী চিন্তা তখনো 
জীবন-বিমুখ ধর্মতত্বের দ্বারা আচ্ছনন। পর্বত মৌহান্তরাই তখন 
সমাজের সবচাইতে ক্ষমতাশালী পুরুষ । রাবেলেও প্রথম যৌবনে 
ধর্মতত্বের চা করেছিলেন-_কিন্তু তার কুতুহলী মন মঠের সঙ্বীরণ 
গণীকে মেনে নিতে পারল না। মঠে থাকা কালেই রেনেন সের 
নতুন যে মানবততন্ী দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে উঠছিল তাঁর সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে। 
সযত্বে এবং সঙ্গোপনে তিনি শ্রীকভাঁষা ও সাহিত্য অধ্যয়ন করলেন, 
তাঁর চৌথ থেকে খ্রীষ্টান আত্মনিগ্রহশীল নীতিতত্বের আবরণ খমে পড়ল । 
তিনি বুঝতে পারলেন জীবনের অর্থ সম্ভোগের মধ্যে নিগ্রহের মধ্যে 
নয়; ভুস্থ মানুষের পক্ষে কল্পিত পাপের জন্তে কাগা হা-হুতাঁশ করার 
চাইতে কৌতুক করাটাই বেশী স্বাভাবিক; তার নিজের ভাষায় বলতে 
গেলে “ভাগ্যের অনিশ্চয়তার মুখে তুড়ি মেরে যে জন মণের ফুতি বজায় 
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রাখতে পারে সেই যথার্থ দার্শনিক ।৮ সেদিন একথা বলতে গেলে সমূহ 
বিপদের আশঙ্কা ছিল । রাঁবেলেকেও তাঁই রফা করে বাঁচতে হয়েছে, 
কিছুটা রেখে ঢেকে বলতে হয়েছে। * কিন্ত যুকতবুদ্ধির জিজ্ঞাসাকে কে 
রুখতে পারে। রাবেলের জিজ্ঞাস! তাকে মঠছাড়া করল, ঘোর/লো 
পথে পথে, শহরে গ্রীমে,কখনে। পণ্ডিতদের জগতে, কখনো শু ডিধানায়। 
তিনি দর্শন পড়লেন, আইনকানুন পড়লেন, শেষ পর্যন্ত উত্তরতিরিশে 
পৌছে চিকিৎসা শাস্ত্রের চর্চা শুরু করলেন। ধর্মের চাইতে শরীর- 
তন্ের মধ্যে মানুষের প্রকৃত খোঁজখবর মেলার সম্ভাবনা অনেক বেশী, 
সেই ধর্াঙ্মতার যুগেও একথা বুঝতে তীর খুব বেশী বেগ পেতে হয় নি। 
আঁটত্রিশ বছর বয্নসে রাবেলেকে তাই আমরা দেখি লিয় শহরের 
হাসপাতালে প্রধান চিকিংদকরপে। একধারে তিনি মধ্যযূদীয় 
টাকাভায্যের জঞ্জাল মরিয়ে হিপোক্রেটেস এবং গালেনের আয়ুবেদ 
বিষয়ক মূল রচনাবলীর সম্পাদনা করে চিকিৎসা বিজ্ঞানের যথার্থ তি 
প্রতিঠা করেছেন; অন্তধারে রোগনি্ণয় এবং নিরাময়ের উদ্দেশে নান! 
ছুঃসাহপিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা তিনি আধুনিক আযুর্বেদের গোড়া 
পত্তন করেছেন । শোনা যায় তিনি চিকিৎসক থাকা কালে লি শহ"র 
মৃত্যুহার লক্ষ্যততভোবে কৃমে যায়। 

জীবন সম্পকে এই অসীম কৌতৃছল, জীবন সম্তোগের এই অক্লান্ত 








(8) রা করেই কি সব সময়ে রেহাই মিলেছে । যৌবনে মঠে থাকা কালে 
কর্তৃপক্ষ টের পান যে তিনি গোপনে গীকভীষ! চর্চ। করছেন, ফলে তাঁর পিজন্ব 
গ্রীক গ্রনথদংগ্রহ বাজেয়াত করা হয়। পরবর্তীকালে গার্গাতুয়া-পাতাগ্রয়েল 
কাহিনীর এক এক খণ্ড যেমন যেমন বেরিয়েছে আর অমনি সর্বোনের অসীম 
ক্ষমতাশালী কর্তা তার প্রকাশ এবং গ্রচার নিষিদ্ধ করেছেন। ত%ু থে তাকে 
খুব হেণী তুগতে হয়নি তার কারণ পারীর বিশপ ছিলেন তার একজন মস্ত 
সবার পৃষ্ঠপোষক । এরি খাতিরে পোপ রাবেধেকে ্ষম। করেন এবং রাজ 
নিজে তাকে তীর বই ছাপানোর জন্তে বিশেষ অনুমতি দান করেন। 
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ক্মতী, জীবন বিষয়ে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষতাবে অঞ্িত এই বিচিত্র 
জ্ঞানসস্তার নিয়ে রাবেলে যখন সাহিত্যক্ষেত্রে নামলেন তখন দেখা গেল 
কি উপাদান সম্পদে, কি বাচননৈপুণো রেনেসীসের সেই অসামান্ত 
সমৃদ্ধ যুগেও তীর জুড়ি মেলা ছুষধর। গার্গশতুয়া-পাতা গ্রয়েল মহা" 
কাহিনীর প্রথম পর্ব প্রকাশিত হয ১৫৩২ সালে, চতুর্থ পর্ব ১৫৫২ 
সালে। সম্ভবত তার পরের বছরে রাবেলের মৃত্য ঘটে। (তাৰ 
সারা যাবার দশ-বাঁরো! বছর পরে এ কাহিনীর পঞ্চম পর্ব নামে যে বই 
বেরোয় পণ্ডিতদের মতে তাঁর বেণীট। অনুকারকদের রচনা, রাঁবেলেব 
নয়।) গ্রায় বিশ বহর ধরে ফীদা এই বিরাট গালগল্পের মধ্যে আব 
যাই থাক জজ্জাসান্কাচ কি দৈন্যকার্পণ্যের কোন চিহ্ন নেই। তার 
কল্পনায় দুর্লভ প্রীণশক্তির সঙ্গে দু্মভতর বৈদগ্যের মিলন ঘটেছে, 
ব্যাপক জ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি থাটছে ব্যাপকতর অভিজ্ঞতার, সৃতীক্ষ 
দার্শনিকতার সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে তীক্ষতর কৌতুকবোধ ।॥ যেমন ভাব 
তেমনি ভাষার ব্যাপারে কৌন উচিত অনুচিতের নিষেধ তিনি মানেন নি, 
তার বিপুল অটগান্তের ধাকায় সেদব দিষেখের গণ্তী বুদ্ধদের মত 
নিমেষে ফেটে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। তন্বকথাঁকে খিস্তির ময়ান দিয়ে 
সু্ধাছ্ব এবং স্ুপাচ্য করতে যেমন তিনি এতটুকু ইতস্তত করেন ণি, 
ভেদনি শারীরিক ক্রিয়া প্রক্রিয়ার ব্না প্রসঙ্গ দর্শন গ্রস্থানের অবতারণা 
করা তাৰ কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক বলে প্রতিভাত হয়েছিল । মোটকথা 
রেনের্সাসের এই মানবতত্থী সতাসক্ষিংদাকে ওচিত্যবোৌধের চাইতে 
অনেক উচৃতে স্থান দিরেছিলেন এবং ত1 দিয়েছিলেন বলে বোকাচ্চিও, 
শেক্সগীয়র এবং সর্তান্তেদের মত রাঁবেলেও দেশকাঁলের গণী পেরিয়ে 
নিত্যতা এবং বিশ্বজনীনতা অর্জান করেছেন! 

ফরাঁদী সাহিত্যমানমে রাবেলে যে মানবততথী জীবনবোধের বাঁজ বপন 
করেন গত চারশ" বছরে তা! বিচিত্র শল্ত-সম্তারে বিকাশ লাভ করেছে। 
তার মানে এ নয় যে রেনে্ীস-উত্তর সব ফরাসী লেখকই রাঁবেলের 
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প্রদর্মিত পথের যাত্রী অথবা! ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে অন্ত কোন 
ধারা অবর্তমান। রামিন। শাতোত্রিয়! কি রোলা কে রাবেলের উত্তর- 
সাধক বললে অবশ্যই ভূল করা হবে। মন্তেনের ম্মিতকৌতুকের সঙ্গে 
রাঁবেলের অট্হান্তের যদি কোন সম্পর্ক থাকে তবে সেটি বৈপরীত্যের 
বলে মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক । তবুফরাদী সাহিত্যের সঙ্গে যাঁদের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তারা বোধহয় একথা স্বীকার করবেন যে, ফরাসী 
সাহিত্যের, বিশেষ করে গগ্ভ সাহিত্যের, যেটি মূল ধার! পাঁতাগ্র নদী 
ভ্রীবনবোধ তার প্রধান উৎস। এ জীবনবোধে ভাবরূপের চাইতে 
অস্তিত্ব বেশী মূল্যবান, দি্ধান্তের চাইতে জিজ্ঞাস বেশী প্রবল, বিচার 
করার চাইতে বোঝবার আগ্রহ বেশী সঞ্তিয়। এ জীবনবোধ সন্তৌগে 
সরস, কৌতুকে উজ্জল, যুক্তিশীলতায় শাণিত, মুক্তিরঅভীগ্লায় বেগবান । 
মজিএরের কমেডিতে, লা-ফঁতেনের নীতিগল্পে (আসলে যেগুলো! খোশ- 
গল্প, নীতিতত্বের ছিটেফ্কোটাও এদের মধ্যে বার করতে হলে অনুবীক্ষণ 
কষতে হয় ), ভল্তেয়ারের ব্যঙ্গরচনা এবং দার্শনিক কাহিনীতে এবং তাঁর 
চাইতেও বেশী দিদেরো-র বড়গলে, বল্জাক্‌, বদ তিলিএ (01) 
01019 7017101011-এর অখ্যাত কিন্ত অসামান্য লেখক ), আনাতোল 
ফাস এবং সার্ত র-এর, উপন্যাসে এ জীবনবৌধ বিচিত্ররূপে প্রশ্ফুরিত 
হয়েছে। এঁদের প্রত্যেকেরই মেজাজ, উপজীব্য-ব্ষয়, রচনারীতি 
পরস্পর থেকে স্বতন্থ ; তবু জীবনবোধের নিগৃঢ় এক্যে এরা পরসরের 
এবং রাঁবেলের অতি নিকট-মাস্বীয়। কৌতুকারিত সংঅয়, সাস্তোগণুষ্ট 
বৈদগ্য, নিঃশক্ক জীবনজিজ্ঞাসা এবং ততোধিক নিঃসহ্কোচ প্রকীশসামথ্য 
এদের প্রত্টোকের পরিণত রচনাকে সংসাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করেছে। 

এসব ছুল'ভ গুণ শুধু যে ধারা প্রত্যক্ষভাবে রাবেলের উত্তরপাধক 
দেরি রচনায় বর্তমান তা নয়। সাধারণভাবে ফরাসী সাহিত্যের প্রতি 
শাখা, গ্রতি ধারায় যা কিছু সার্থক রচনা তাঁর প্রায় অধিকাংশের মধ্যেই 
এমব গুণের একটি লা একটি অথবা একত্রে সব কটির উপস্থিতি কমবেশী 
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চোঁখে পড়ে । ইয়োরোপের অন্যান্ত ভাষায় রচিত সাহিত্য সম্বন্ধে আমার 
জ্ঞান সীমাবন্ধ; তবু যতদূর জানি তাদের কোনোটি সম্বপ্ধেই এজাতীয় 
প্রস্তাব সম্ভবত প্রমাণসহ নয়। ইংরেজী, জার্মীন, নরওয়েজিয়ান কি 
রুশ লাহিত্যেও এসব গুণে গুণী লেখক অবগ্তই আছেন। কিন্তু তারা 
তাদের সাহিত্য-এতিহের প্রতিভূ কিনা 4 বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কার? 
আছে। অপরগক্ষে পূর্বোক্ত গুণাবলী ফরাসী সাহিত্য-মানসের সামান্ 
লক্গণ। তাই সুম্িতিসাধক মনতেন অত্যন্ত গুরু বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ 
লিখতে গিয়েও হাটেবাটে চলতি নিতান্ত অসাধুঃ অশ্লীল অথবা গ্রাম্য- 
ভীষাকে প্রয়োজনমত কাজে লাগাতে সঙ্কোচ বোধ করেন নি; তাই 
পাঙ্কালের চিন্তায় গভীর ধর্মবিশ্বীস গভীরতর সংশয়কে প্রশ্রয় দিয়েছে; 
বিপ্লবী বিশ্বকোষ (7300910199416) আন্দোলনের অকুতোভয় দার্শনিক 
দিদেরোর সবচাইতে পরিণত রচন! “নিয়তিবাদী যাক এবংতার প্রভৃ”-র 
কাহিনীতে তাই অলজ্জ ইন্দ্রিয়সন্তোগের কৌতুকদীপ্ত বিবরণ জীবন- 
দর্ণনের আসর জুড়ে বসেছে, « স্তাঁদাল তার উপন্যাসে তাই গাণিতিক 
যুক্তিশীলতার সঙ্গে জৈববৃত্তির বেপরোয়া তাগিদকে মেলাতে পেরেছেন। 
এঁদের মধ্যে এক দিদেরো হ্বীড়া আর কারোকেই রাবেলেপন্থী বলা চলে 
না; তবু যে সত্যসন্ধ জীবনবোধের কথা পূর্বে বলেছি এঁদের সকলেরি 
রচনা সে বোধে সমৃদ্ধ। আর শুধু গন্ভ নয়, ফরাসী কাব্য-এঁতিহাও 


পা 








(৫) 086৫099 19 19811869 ৪6 9011 00810 দিদেরোর জীবিতকালে- প্রকাশিত 
হর়নি। এবং একথ। অধি্বাস্ত ঠেকলেও যতদূর জানি বিশ্ব-সাহিত্যের এই অগন্ততম 
শ্রেষ্ঠ সম্পদের ইংরেজী পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ আজে কোন প্রকাশক বার করেননি। অথচ 
এ বই গায়টে এবং স্তাদালকে মুগ্ধ করেছিল) এর অস্তনিহিত বিগ্বী দৃষ্টিভঙ্গীকে 
মার্কস এবং এঙ্গেল্ম্‌ সোচ্ছ্াসে স্বাগত জানিয়ে ছিলেন? এবং ফরাসী-বিপ্লবের জীবন 
দর্শন যে এই আপাতদৃষ্টিতে অতি অঙ্গীল উপ্তাসটিতে কত পরিণত প্রকাশ লা 
করেছে তা বর্তমান শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানব দার্শনিক কাদিরের সাহেবের 
নজর এড়ায়নি । ষ্টব্য ২7, 0988106) 2000950005 01009 [701121066010906, 
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তাঁর বিশিষ্ট পরিণতির জন্য এই জীবনবোধের কাছে খণী। ব্যদলেয়র, 
ভেলের, রখবো এবং লীফর্গ ত বটেই, এমনকি মালার্মে এবং ভালেরীও 
অনেকখানি এই জীবনবোধের দ্বারা প্রভাবাদধিত ৷ শেষোক্ত ছু জন সে 
কেউ যদি আপত্তি বেন ( ইংরেজ সমালোচকদের বক্তব্যের ওপরে নির্ভর 
করলে সে আপত্তি স্বাভাবিক ) তবে তাদেব পুনরায় ' ফনের অপরাহু” 
(১ £091০6-70101 0১8 5810) এবং 'সাপেব স্কেচগ (6০৪৮- 
07৩ ৫0) 96107) কবিভা ছুটি পড়ে দেখতে অনুয়োধ করি। 

ধরাঁনী সাহিত্যের মেজাজ সম্বন্ধে এই অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে 
এটুকু হয়ত স্পষ্ট হায় থাকবে থে ফরাঁপী লেখকদের আব যা৷ দোষই 
থাক ভাষা কি ভাব সম্বন্ধে শুচিবাইয়ের ব্যামোতে তারা ভোগেন নি। 
ইংরেজী শিক্ষিত পাঠক তাঁতে তীদের বেহীয়। বলতে চাঁন বলুন ফরাসী 
সাহিত্যে ছি-ছি সম্বল নীতিবাগীশ এবং পেটরোগ। নাবালকের পথ্য 
মেলা সত্যই শক্ত । কিন্তু ব্যাস-কালিদাস। হোমর-শেক্সণীয়রেই কি 
এদের পথ্য মেলা এত সহজ? মোটকথা ফরাসী লেখক জীবনেৰ ওপব 
শরীলতাঁর বোরখা চাপাতে নিতান্তই গববাজী ; মূঢ লজ্জার আবরণ ঘুচিয়ে 
অস্তিত্বকে মুক্তি দেওয়াতেই তাঁর আনন্দ । রই আনন্দ ঘোর ছুঃখবাদী 
ফরাদী লেখকের রচনাতেও ক্ফৃতিব স্বাদ এনেছে। গোনডীমুঝে 
হাওয়াকেই ধারা দার্শনিকভার লক্ষণ মনে করেন সুকুমার রায় বণিত 
সেই রামগরুডন্তানদের কাছে এ স্ফুতি অন্তঃসারহীনতার লক্ষণ বলে 
প্রতিভাত হবে সন্দেহ নেই; কিন্তু জীবনের কাছে পাঠ নিয়ে ধারা 
প্রকৃত বৈদ্য অর্জন করেছেন তাঁদের কাছে একথা স্পষ্ট যে ফরাসী 
লেখকের কৌতুকলঘু করনা আঁসলে তীর নিভীক জীবন জিজ্ঞাসার 
একটি লব্গণমাত্র। গত চারশ" বছরে ফরাসী সাহিত্যের, বিশেষ করে 
গঞ্ঠ সাহিত্যের, যে অছুলনীয় বিকাঁশ সম্ভবপর হয়েছে, আগার দূঢবিশ্বাম 
এই নির্ভীক, কৌতুকসরম জীবনজিজ্ঞাসাই তাঁর প্রধান এবং অঃ 
উতম। 
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বাংলাভাষাতে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাবান ব্যক্তিরা 
লেখা সত্তেও বাংলীসাহিত্য আজো যে প্রোটত্ব অর্জন করতে পারে নি। 
আমার বিবেচনায় শিক্ষিত বাঙালীর মনে এই নিঃসক্কোচ জীবন- 
জিজ্ঞাসার অভাব তাঁর অন্যতম প্রধান কারণ । বাঙীলী লেখকের ভাষা 
এবং ভাবনা এখনো সত্যের টানে লজ্জা, ঘৃণা, ভয় জয় করতে শেখে নি। 
আঁমাদের মধ্যে ধারা নামজাদা লেখক তাদের অধিকাংশই মিহিবুলিতে 
মোলায়েম ভাব পরিবেশন করে খুশী । ফলে বালা ভীষাঁয় “মিষ্টি 
লেখার খুব ছড়াছড়ি-এবং যেহেতু সব দেশের মত আমাদের দেশেও 
পাঁঠকপাঠিকাদের মন লেখকদের চাইতেও অপরিণত, সেকাঁরণে 
আমাদের সাহিত্যে এই মিষ্টি লেখকদের রাজত্ব এখনও অপ্রতিহত ৷ 

অবশ্য এ ধারার বিরুদ্ধে কোন বাঙালা লেখকই যে বিদ্রোহের চেষ্টা 
করেন নি ত। নয়। কিন্তু তাদের সে চেষ্টা এতাবৎ প্রকৃষ্টতর এতিহ্যে 
ফলগ্রনু হয় নি। আমাদের দেশে পাঠক, সমালোচক” এবং লেখক 
প্রায় সকলেই ইংবেজীশিক্ষায় শিক্ষিত এবং নে শিক্ষা ঘে আমাদের 
আনেক কিছু দেওয়া সত্বেও জীবনের কোনো কোনো! গ্রধান দিক সম্বন 
ভীত সঙ্কুচিত করে বেখেছে-_-একথ। পূর্বেই বলেছি। আমাদের লেখকরা 
বিদ্রোহ করতে যেরেও এই অর্জিত সম্কোঁচকে পুরোপুরি জয় করতে 
পারেন নি; ফলে তীদের দ্িধাগ্রস্ত বিদ্রোহ-প্রয়াস কালক্রমে সন্কোচের 
কাছে হার মেনেছে। রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি এই ব্যর্থতার একটি 
প্রধান উদাহরণ । তাঁর পরবর্তীকালের উপন্যাস গুলিতে তিনি ক্রমেই 
অ্তিত্বক খাটো করে ভাবরূপকে প্রধান করে তুলেছেন চতুরঙ্গ 
বিদ্রোহের কিছু যদি-বা আভাস আছে, এবং 'ঘরে বাইরে, "শেষের 
কবিতী্ঝ বিশুদ্ধ ভাবরূপের একেবারে জয়জয়কার তাছাড়া বিদ্রোহীর! 
তলিয়ে দেখার চেষ্টা করেন নি এ বিদ্রোহের নির্দেশ কোন পথে; এর উৎস 
কোন জীবন-দর্শনে । বে পাতাগ্রুয়েলী জীবনবোৌধ ফরাসী সাহিত্যকে পুষ্ট 
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করেছে, এঁরা প্রায় কেউই সে জীবনবোধে উদ্দ্ধ হন নি। “শে প্রশ্নে 
তাই কথার ফেন! বিস্তর, জীবনের স্বাদ আছে কি নেই। শরখন্দ্রের 
বেশ্ারা প্রতোকেই এক একটি সতীলক্ষমী, তার উচ্ছঙ্খলতম নাঁয়কও 
শুধু যে সাধুভাার কথা বলে তা নয়, সাধুভাষায় ভাবে, সাধু রীতিতে 
উচ্ছঙ্খল হয়। তবু যদিবা! বিভ্বোহীদের মধ্যে ছু একক্ন যথার্থ সংসাহসী 
দেখা গিয়েছিল ভীদের অনেকেই আবার সাহিত্যকর্মে তেমন বিশেষ দড় 
ছিলেন না। মনের যে পরিণতির ফলে অস্তিত্বের জটিলতম অভিজ্ঞ- 
তাঁকে সহজে সম্ধদযুহ্থদয়সম্বাদী করে তোলা যায়--জীবনের রুঢতম 
উপাঁদানকেও সর করে তোলবাব সেই সামর্ঘ্য-এঁরা অর্জন করতে 
পারেন নি। ফলে এঁনের রচনায় সাহিত্যের মূল্যবান উপাদান থাকা 
সত্বেও সে রচনা সাহিত্য হয়ে ওঠে নি। এদের মধ্যে নরেশ 
সেনগুপ্তের নাঁম বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য।  নরেশচন্দ্রের অনেক 
উপন্তাসে দুর্লভ বলিষ্ঠতা চোখে পড়ে; কিন্তু সে বলিষ্ঠতার প্রকাশ বড় 
কাচা, বড় অমাঞ্জিত। তার ভাষায় ব্যঞ্জন! সামা, তার ভাবন। 
কৌতুকরসে জারিত নয়। ফলে যদিচ এককালে তাকে কেন্দ্র করে 
বাংলা লেখক-পাঠকমহলে প্রচুর আন্দোলন হয়েছিল, পরবর্তীদের মনে 
তিনি বিশেষ দাগ রাখতে পারেন নি। | 

তাবে সত্যাসদ্ধিৎস! এবং ব্যগ্জনানৈপুন্ের সমন্বয় ঘটলে যে কত উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যরচনা সম্ভব, আধুনিক কালে বাঁ! ভাষায় তার যে একেবারে 
কোনে উদাহরণ নেই একথা! বলতে পারি না। অন্তত এমন দু'জন 
লেখকের কথা জানি প্রায় বিশ-পচিশ বছর আগে যাঁদের রচনায় বাংল। 
কথা-সাহিত্যে এক অনৃষটপূর্ব মহৎ সম্ভাবনা সূচিত হয়েছিল । মাণিক 
বন্দোপাধায় এং অন্বদাশক্কর রায় কেউই ভাষার ক্ষেত্রে বিঠাকুরী 
শুটিবাইএর প্রভাব পুরোপুরি এড়াতে পারেন নি; কিন্ত দৃষ্টিভঙ্গী এবং 
উপজীবানির্বাচনের বৈশিষ্ট্ে অন্ততঃ তাদের প্রথমযুগের রচনায় তীর 
উভয়েই দেখা দিয়েছিলেন ফরাসী কথাসাহিত্যিকদের সুযোগ্য বাঙালী 
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উত্তরসাঁধক রূপে । এঁদের মধ্যে অন্নদাশঙ্কর রায়ের দৃষ্টিভঙ্গীতে স্পষ্টতা 
এবং প্রতীতি ছুই-ই বেশী ছিল; আর তার সঙ্গে মিলিত হয়েছিল 
অসামান্য কৌতুকবোধ। “প্রকৃতির পরিহাস” এবং “পুতুল নিয়ে 
খেলার” মধ্যে তিনি যে দুঃসাহসিক সত্যাগ্রহ, কৌতুকপ্রোজ্জল শুভবুদ্ধি 
এবং গল্পফখদার অসামান্য দক্ষতা দেখিয়েছিলেন, বাংল গছযপাহিত্যে 
আজে! তার তুলনা আমার চোখে ত পড়ে নি। তাঁর পরবরতীকালের 
রচনায় কৌতুকরস অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে, তার জায়গায় দেখা 
যাচ্ছে একটা গীড়াঁদায়ক গদগদ ভাবালুতা-কস্তা বইটিতে ফেনার পরি- 
মাণ এতবেশী যে ভাবতে রীতিমত কষ্ট হয় “পুতুল নিয়ে খেলা” এবং 
এই বইটির লেখক একই ব্যক্তি--তবু এখনো এই ভ'টার সময়েও তাঁর 
ছেটি-বড় গল্পগুলির মধ্যে এমন একটি সংস্কারমুকত দুঃসাহসী মনের 
সন্ধান পাওয়া যায় বাংলা গণ্ভসাহিত্যে আজো যা নিতান্ত দুর্লভ। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও অসামান্য সম্ভাবনা নিয়ে দেখা দিয়েছিলেন । 
জীবনের যে দব দিক নিয়ে ইতিপূর্বে বাঙালী লেখকেরা লেখেন নি, 
লিখতে চান'নি, লিখতে গিয়ে হয় পিছিয়ে এসেছেন আর ন| হয় সে 
লেখাকে সাহিত্যের স্তরে ওঠাতে পারেন নি, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
গোঁড়াতেই সে দিকগুলোকে তার লেখার মুল উপজীব্য হিসেবে বেছে 
নিয়েছিলেন, তাঁদের রূপান্তরিত করেছিলেন কথাসাহিত্যের সার্থক 
উপাদানে । শুধু সততার সামর্থ্যে নরেশ সেনগুপ্ত যা পারেন নি, 
বৈদগ্ষোর সম্পদে তিনি তা” পারলেন । মনৌবিকলনের জ্ঞান জীবন- 
সম্বন্ধে বাঁডালী সাহিত্যিকের তৃতীয় দৃষ্টি খুলে দিল । কিন্ত মাণিকের 
জ্রীবনজিজ্ঞাসার মধ্যে আস্তিক্য বড় কম ছিল। তাই যে সত্যাগ্রহ 
নিয়ে তিনি শুরু করেছিলেন শেষ পর্যস্ত তাঁকে তিনি টি"কিয়ে রাখতে 
পারলেন না । তাঁর শেষ সার্থক রচনা! বৌধহয় £আহিংসা” | মনের 
মধ্যে প্রত্যয় না থাকায় অবশেষে বাইরের প্রত্যয়ে তাকে আশ্রয় খুজতে 
হ'ল; মতবাদের মারাত্মক ব্যাধি শে প্বন্ত তার ুক্তবুন্ধিকে জীর্ণ করে 
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ফেলল। লেখক হিসেবে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ফুরিয়ে গেলেন। তার 
পর থেকে তিনি যা লিখেছেন, লিখছেন তা অবিশ্বীন্ত রকমের 
অপাঁঠ্য। একটি মহৎ প্রতিভার এজাতীয় আত্মহত্যার তুলনা শুধু 
বাংলা ভাষায় নয়) অন্ত কোনো ভাষাতে ও সচারাচর চোখে পড়ে না। 

্া্্ঘ এই যে তাদের প্রতিভার বলিষ্ঠতম প্রকাশের কালেও 
তান্নদাশস্কর এবং মীণিক কি বাঙালী লেখক কি বাঙালী পাঠক কারে! 
ওপরে বিশেষ প্রভাব ফেলতে পারেন নি। স্বুধীমহলে বাহবা কিছুটা 
পেয়েছেন, কিন্তু সাধারণ মহলে স্বীকৃতি পান নি। ফলে তাদের লেখ 
বাংল! সাহিত্যের মেজাজে কোনে! লক্ষণীয় রূপান্তর আনতে পারল না । 
হয়ত যতটা প্রতিভা থাকলে একটা! এভিহোের ধারা পালটে নতুন 
&তিহোর প্রবর্তন কর! যায় তা তাদের ছিল না; তারা নিজেরা 
অবসিত হলেন, কিন্তু আমাদের জীবনবৌধ জাগ্রত হল না। আমাদের 
জীবনবিমুখ ভাঁবাবিষ্ট মনোভাবের প্রশ্রয়ে যেসব লেখকেরা বাল! 
সাহিত্যের মাতববর হয়ে উঠলেন তাদের লেখায় না রইল নির্মোহ 
যুক্তির দীপ্তি না নির্ভীক মুক্তির অভীগ্গা। আজকের বাঁডালী পাঠক- 
পাঠিকাদের রুচি এবং বাঙালী লেখক লেখিকাঁদের মেজীজের হদ্দিশ 
অন্নদাশস্কর রায় কি মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাতে মিলবে না। 
তাঁর হদিশ মিলবে গ্রবৌধ সান্যাল, মনোজ বন্ধ জাতীয় লেখকদের 
জীবনবিমুখ ন্যাকামি, বোকামিঠাসা গল্প উপন্যাসে । 


ফলত যে আকুঠ জীবনবোধ ফরাসী সাহিত্যের অতুল ব্ভৈৰের 
উৎম, বাংল। সাহিত্যে আজো! তা ভালো করে শেকড় গাড়তে পারে নি। 
জথচ বাংল! সাহিভ্যকে যদি পরিণত সাহিত্যের পর্যায়ে তুলতে হয়। তাবে 
বাঙালী লেখককে এ বোঁধ অবশ্যই তর্জন করতে হবে। আমার ধারণা 
ফরাঁসী সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠহর পরিচয় এই আত্মপ্রস্তুতির ব্যাপারে 
বাঙালী লেখককে গ্রহত সাহা্য করতে পারে। বহুকাল আগে 
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জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুব বিশেষ অধ্যবসায় সহকারে ফরাঁসী সাহিত্যের 
সঙ্ে বাঙালী পাঠকের পরিচয় ঘটাবার চেষ্টা করেছিলেন। সে চেষ্টা 
যে তেমন ফলবতী হয়নি তার একটা প্রধান কারণ বোধহয় এই যে 
কি তাঁর বাছাইএ, কি তাঁর অনুবাদে ফরামীর বিশিষ্ট মেজাজটি ঠিক ধৰা! 
দেয়নি। সত্য্রনীথ দত্ত কৃত ফরাসী কবিতার ভাবানুবাদ বিষয়েও 
(সই একই অভিযোগ আরো বেশী যথার্থতার সঙ্গে করা চলে। তবে 
প্রমথ চৌধুৰী ফরাদীর অনেকখানি অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলেন, এবং তাঁর 
ফলে বাংলা সাহিত্য যে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়েছে শুধু “চাবইয়ারি কথা” কি 
বীরবলের প্রবন্ধীবলী নয়, পরবর্তীকালে বাংল! গণ্চের বিকাশ তার 
অকাট্য প্রমাণ। কিন্তু চৌধুবীমশাইএর অন্তরঙ্গতাও ফরাসী সাহিত্যের 
একটি বিশেষ ধারার মধ্যে আবদ্ধ ছিল ; মনতেনকে পেরিয়ে রাবেলের 
জগতে তিনিও প্রবেশ করতে পারেন নি। ঠাকুরবাড়ির শ্লীলতাবোধ 
সম্ভবতঃ সে প্রবেশের পথে বাঁধা হয়েছিল । 

ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী লেখক এবং পাঠ'কর অন্তরঙ্গ 
পরিচয় ঘটাতে হলে সে সাহিত্য সম্বন্ধে বাংলায় বিস্তুত আলোচন! 
হওয়। দরকাঁর--এবং তার চাইতেও বেশী দরক্কীর সে সাহিত্যের যা 
কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ মূল থেকে বাংলায় তার তর্জমা করা। তার দ্বারা 
শুধু পাঁঠকসন্প্রদা় নয়, লেখকসব্প্রদারও প্রত উপকৃত হবেন। 
তবে একটা কথা কোন রকমেই তুললে চলবে না । জীবনবোধের 
আঁদি এবং অক্ষয় উৎস বই নয়, জীবন নিজে। নাহিত্য চৌখের হূ'ল 
খসাতে পারে, কিন্তু চোখে দৃষ্টি দিতে গারে না। আমাদের লেখকরা 
যতদিন না জীবনের বিষ্তালয়ে পাঠ নিতে শিখছেন ততদিন তাঁদের 
বিদগ্ধ লেখকে পরিণত করে এ সাধ্য কারো নেই_গা সে শেক্ন্গীয়বের 
না রাবেলের। 
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চিত্রশিন্ধী রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে আলোচনা করার পথে দুটি মন্ত বাধা আছে। 
প্রথমত, সাধারণ রবীন্দ্রানুরাগীদের মধ্যে খুব কম লোক তার ছবির 
সঙ্গে পরিচিত । ফলে তার বিশেষ বিশেষ ছবি নিয়ে আলোচনা করলে 
তনেকের কাছেই তা অবোধ্য ঠেকবে। দ্বিতীয়ত, এই কর্তীতজার 
দেশে গত তিরিশ চল্লিশ বছরের মধ্যে তার সম্বন্ধে এমন একটি বিচার- 
বিমুখ ভক্তিগদগদ ভাব গড়ে উঠেছে যেটি অন্তত তার আকা ছবিগুলি 
নিয়ে আলোচনা করার পক্ষে মোটেই উপযোগী নয়। কেননা, ছবি- 
জীকিয়ে রবিঠাকুর আমাদের চোখে যতই চনক লাগান না কেন, স্বীকার 
নী কবে উপাঁয় নেই ঙার আকা ছবি কারো মনে ভক্তিভাবের উদ্রেক 
কারে না। ছবি-জীকিয়ে রবিঠাকুর আর যাই হোন খষি নন। অথচ 
রবীন্দ্রনাথ যে খষি দেশীবিদেশী পণ্ডিতদের মুখে বারবার একথা শুনে এ 
বিষয়ে আমাদের মনে একটা অন্ধ বিশ্বাস দীড়িয়ে গেছে। ফলে তার ছবি 
সম্বন্ধে কৌনো যথার্থ আলোচনা করতে হলে প্রথমেই এই অন্ধ বিখ্বীসের 
ভিত্তিতে আঘাত হানতে হয়। আর অন্ধ বিশ্বাসের বিরোধিতা করা যে 
কি সাংঘাতিক কাজ সক্রেটিস থেকে রামমোহন রায় তাঁর ভূরি ভরি 
প্রমাণ রেখে গেছেন। 

তবু সেই কারণেই আমার বিশ্বাস রবিঠাকুরের আকা ছবিগুলি 
বিষয়ে আলোচনা করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এ আলোচন! থেকে 
চিত্রকর ব। চিত্রানুরাগীরা কতটা লাভবান হবেন বলা শঙ্ত? কিন্তু এর 
ফালে ববীন্দ্র-প্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের বোঁধ যে আরে গভীর এবং 
যথার্থ হয়ে উঠবে তাতে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। কেননা এ 
ছবিগুলি থেকে শুধু একথাই জানা যায় না যে লেওনার্দো কি মিকে- 
লাঞ্জেলোর মত রবীন্্রনাথের গ্রতিভাও বহুমুখী ছিল $ এরা এ সংবাদও 
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বহন করে যে রবীন্দ্-মানস আমাদের মুগ্ধ কল্পনায় যতখানি নিটোল, 
দন্দবিহীন, সম্পূর্ণ বলে প্রতিভাত হয়ে এসেছে ঠিক ততখানি তা ছিল না। 
লেওনার্দোর মত না হলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাও থে বহুমুখী ছিল, 
একথা সবারই জানা । কিন্তু সে প্রতিভাও যে পুরোপুরি অন্তবিরোধের- 
হাত এড়াতে পারে নি এ সত্য খুব কম রবীন্দ্রান্তরাগীরই নজরে 
পড়েছে। অথচ রবীন্দ্রনাথকে যদি আঁমরা নির্ভেজাল বরন্মজ্ঞানী বানিয়ে 
আমাদের জীবন থেকে বিদায় দিতে না চাই, অন্তরঙ্গতাহীন অমরত্বকেই 
যদি আমরা শিল্প প্রতিভার চরম পুরস্কার মনে না করি, রবীন্দ্রনাথ এবং 
আধুনিক মনের মধ্যে যৌগসাঁধন ঘি আমাদের নিশ্রয়োজন না মনে 
হয়, তবে রবীন্দ্রপ্রতিভার মধ্যে অন্তধিরোধের যে আভাপ এই ছবিগুলির 
মধ্যে পাওয়া যায় তার প্রতি উদাসীন থাকা আমাদের পক্ষে ঘোরতর 
নিবদ্ধিতার কাজ হবে। স্বীকার করি এই বিরোধ রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রধান 
বৈশিষ্ট নয়; তিনি শেক্স্পীয়র, গ্যয়টে বা ভষ্টয়েভবস্কির উত্তরাধক 
নন; তিনি মূলত শাস্তির, প্রেমের, প্রত্যয়ের কবি। তবু তার জীবনে 
এবং শিল্প সাধনায় অন্তদ্ধন্থের অভিন্্রতা যে একেবারে অবর্তমান ছিল 
না, জীবনের কোনো একটি অধ্যায়ে তার চেতণা যে ব্ছিম্চ্দ্র, শরৎচন্্ 
এবং তীর সমসাময়িক অন্যান্ত বাঙালী শিল্পী-সাহিত্যিকদের তুলনায় 
আধুনিক মনের অনেক বেশী নিকটবর্তী হয়েছিল, ছবিগুলির আলোয় তার 
রচনাবলী ফিরে পড়লে রবীন্দ্-প্রতিভার এই অবহেলিত দিকটি সম্ভবত 
ধরা পড়বে। সুতরাং চিত্জ্বের রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে আলোচনা 
করুন বানাই করুন (এতাঁবৎ তারা করেন নি), সৎ রবীন্দ্রানুরাগী 
মাত্রেরই এদিকে অবহিত হবার প্রয়োজন আছে। 


দুই 
তার মৃত্যুর পরে আবিষ্কৃত “স্টেলার জঙ্য জর্নালে” ডীন সুইফটের 
যে চেহারাটি ধরা পড়েছিল তা যেমন অপরিচিত তেঙ্নি অপ্রত্যাশিত । 
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তাঁর জীবিতকাঁলে সমসাময়িক ইয়াহু-রা তীর শাণিত বিদ্রপকেই 
চিরদিন তয় করে এসেছে । কে জান্ত এই মানুষই সসক্কোচ জনণলের 
পাতায় পাতায় এত মমতা আর অনুরাগ, এত স্বপ্ন আর বেদন৷ 
সংগোঁপনে সঞ্চিত করে রেখেছিল । তীর শিল্প যেন কোন জিঘাংস্ু 
মনের উদ্ভত খড়গ। আর জন্ণলের পাতায় লুকিয়ে আছে এক 
আর্ত আহত শিশু মুখ-_একান্তভাবে সে ভালবাসতে চায়, চায় ভাঁলবাঁসা 
পেতে। | 

সংসারে যারা সুইফটের মত তীক্ষ অনুভূতিশীল মানুষ_(আর কি সে 
সার) সন্দেহ, ভয় আর নিষেধকে দেবতা বলে গুজে করাই যাঁর 
ধর্ম) অনেক সময়েই তাঁরা তাদের জীবনকে এক অবোধ্য, অস্থচ্ছ, 
স্ববিরোধী উপাখ্যান করে তোলে । যারা প্রাজ্ঞ তারাই শুধু নিজেদের 
ভিতরকার পরস্পর বিরোধী বৃত্তিকে চিনতে পারেনঃ জানতে পারেন, 
জটিল এবং জঙ্গম সমগ্রতায় মেলীবাঁর সাধনা করতে পারেন। শ্েয়র 
নামে প্রেয়কে বলি দেবার বিবেকী প্রলোভনে তারা ধরা দেন না। 
গ)য়টের জীবন সত্তার এই সমগ্রতা অর্জনের এক আশ্চর্য সাধনা £ 
ফাউস্টের মত মেফিস্টোফেলেস্‌-ও তারই সত্তার অপর রূপ । টল্স্টয়ও 
একদিন এ চেষ্টা করেছিলেন । কিন্ত পরিণত বয়সে এক-মনের অসহিধু 
দাঁবি মেটাতে গিয়ে তাকে নির্মম অধ্যবসায়ে অপর-মনকে মু ফেলতে 
হয়েছিল। | 

আমাদের যুগের সার্থকতম জীবন শিল্পী রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও যে 
এমনিতর প্রচ্ছন্ন তবু গভীর আত্মবিরোধ নিহিত ছিল, তার অনুরাণীবৃন্দ 
সীধারণত ত| ব্বীকার করেন না। তিনি নিজেও সে বিষয়ে সম্ভবত 
সচেতন ছিলেন না। অন্তত তাঁর প্রকাশ্য জীবনে--আর সাধারণ 
স্বীকৃতি লাভের পর থেকে তার জীবনের বেশীটাই ত' প্রকান্ত-_ 
এবং সাহিত্যনষ্টিতে এ ধরনের আভ্যন্তরীণ বিরোধবোধের চি 
আপাতদৃষ্টিতে বড় একটা চোখে পড়ে না। তবু তার বিচিত্রমুখা 
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প্রয়াসের বিশেষ একটি ক্ষেত্রে এই বিরোধের উপস্থিতি প্রবলভাবেই 
স্পষ্ট আমি তার আঁকা চিত্র এবং স্বেচগুলির কথ! ব্লছি। এদের 
মধ্যে যে মুখের আদল ধরা পড়েছে, আমাদের সকলের বিশ্মিত বিমুগ্ধ 
চেনাজানার আপোল্লোনিয়ান মুখশ্রীর সঙ্গে তাঁর সুদূরতম সাদৃশ্ঠও 
আবিষ্কার কর! কঠিন। তাঁর পরিণত জীবন এবং শিল্পস্থঠিকে আমর! 
সত্যশিবনুন্দর বা হেলেনিক “টো-আগাথন”-এর নিকটতম রূপায়ণ 
বলেই জেনে এসেছি। কিন্তু এই ছবিগুলির মধ্যে যাকে দেখা গেল 
তার মেজাজ নিতান্তই ভায়োনিসিয়ান-আঁদিম এবং গ্রোটেঙ্ক২সে 
মুখের রেখাকৃতি জ্যামিতিক সুষমার প্রতিবাদী, তা স্থূল, গুরুভার, 
অন্বচ্ছ, জান্তব আবেগে থরথর | 

এই ছুবিগ্ুলির আড়ালে কোনো এক প্রবল এবং প্রাকৃচেতন 
অস্বস্তি যেন ও পেতে আছে। প্লেটো দেখলে বলতেন এদের প্রলন্থিত 
সংসর্ অস্বাস্থ্যকর, বুদ্ধির গোড়ায় পচ ধরতে পারে। সময়ের মে নগণ্য 
থণ্ধের নাম সভ্যতার ইতিহাস, এদের জগৎ তা থেকে প্রাচীন, এদের 
উদ্ভব মানবসত্তার প্রাকৃসাংস্কৃতিক স্তরের গভীরে । চৈতন্যের সাধন! 
হ'ল এই গভীরকে আলোকিত করা, আমাদের অস্ধ। জৈব বৃত্তিগ্ুলিকে 
নূধ্যমিত করে সত্তার সামগ্রিক বিকাশের মধ্যে মুক্তি দেওয়া। এ 
ছবিগুলিতে সে সাধনা শুধু অনুপস্থিত নয়, অন্বীকৃত। এদের আবহাওয়া 
ভিজে, ভয় দেখানো, বন্য বললেও বুঝি ভুল হয় না, শ্বাসরোধী, 
ুর্ঘবিহীন। দালি কিন্বা এর্নস্ট কিন্বা মাঝ-বয়েসী পিকাঁসোর 
সচেতন (আর সেই কারণে স্ববিরোধী ) ছবিগুলির “চাইতেও এরা 
একান্ত এবং মারাত্মকভাবে শুর্রিয়ালিস্ট । 

আমি জানি আমার এ প্রস্তাব রবীন্দ্রভক্তেরা উম্মত উপেক্ষাঁয় 
নাকচ করতে চাইবেন। এবং যেহেতু রবীন্দ্রনাথের মহত এটুকু খবিত 
করার অভিপ্রায় আগার নেই, এ জাতীয় ভাবাবেগকে তাঁই আমি 
অশ্রদ্ধেয় ভাবতে পারি নে। কিন্তু ভক্তিতে যদি বা কৃষ্ণ মেলেন, 
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্রতযাক্ষের অস্বীকারে জান মেলে না। আর দার্শনিক ও শব্শিল্ী 
রবীন্দ্রনাথ এবং ছৰি আঁকিয়ে রবিঠাকুরের' মাবখানে একটা মস্ত চওড়া 
খাঁদের উপস্থিতি বেখাগ্পা চমব্লাগানো ভাবেই প্রত্যক্ষ । শুধু চোখ 
ঢেরে সে খাদের ওপরে সেতু গড়বার ভরসা সীমান্ত খাঁদট! যে 
অন্তত প্রত্যক্ষ, এটা না মানলে সেতু গড়ার কথাই উঠতে পারে না। 
সেটা আসলে বাহ,.না, তার পরিণত সত্তার অনপশেয় চারিত্রিক, তাঁর 
অন্ভীবনের অধিকাংশ প্রয়ৌজনীয় তথ্য সংগৃহীত না হওয়া পর্যন্ত এ 
প্রশ্নের সার্থক বিচার সম্ভবপর নয়। সে কাজ এখনো শুরু পর্যন্ত 
হয়নি। জীবনী এবং স্মৃতিকথা নামে যেসব মীলমশলা__-বই অথবা 
প্রবন্ধ আকারে উপস্থিত করা হয়েছেঃ তাঁতে প্রধানত কিছু ঘটনার 
বহিরঙ্গ সম্বন্ধে খোঁজ মেলে । আমাদের সমসাময়িক বা ভবিষ্যকালের 
যে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সত্তার এই অন্তরকাহিনী লিখবেন, 
মহংহৃট্টির অমরতা যে তীর প্রাপ্য পুরস্কার এতে কোন সন্দেহ নেই। 
ইতিমধ্যে যতদিন না সে তথ্যাবলীর সংগ্রহ, বিচার এবং বষগিত 
বিচ্তাস ঘটছে ততদিন এই প্রত্যক্ষ ব্ববিরোধ সম্বন্ধে নাণা রকম আন্দাজ 
পেশ করবার হয়ত কিছু সার্থকতা আছে। এটা মোটমাট জানা যে 
অঙ্কন শিল্পরীতিতে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কোন শিক্ষালাভ করেন নি। যদি 
বা মাঝ বয়মে শখ করে দু-দশখানা ছবি আকার জন্তে অধ্যবসায় করেও 
থাকেন, সে চেষ্টা মুলত অপরের চিত্রকে মডেল করে ব্যর্থ অন্নুকরণের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তার বৃদ্ধ বয়সের স্বকীয় অস্কনরীতির উদ্ভব 
বাহত এক ধরণৈর খেয়াল খেলার মধ্য থেকে । নিজের নানা রচনার 
প্রথম খসড়া জেখার সময়ে পাঙুলিপিতে যখনি কিছু কাটাকুটি মার্জনার 
দরকার পড়ত, তখন এই শৌখীন মানুষটি অনেক সময়ে অনবগত মনে 
সেই কাটাকুটিগুলিকে মোটা রেখায় একত্র সম্্ধ করে দিতেন, আর 
তারই ভিত্তর থেকে কখনো কখনো বা নানা অদ্ভুত আকীর গড়ে উঠত । 
এর উদ্দেশ্ট আর যাই হোক ছবি জাকা ছিল না। কাটাকুটির এই 
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ডিজাইনগুলি ছিল শবশিল্পীর প্রকাশ সাধনার মাঝে মাঝে ফাক- 
ভরানোর চিচ্ছমাত্র। কিন্তু গোড়াতে যা ছিল অবসর বিনোদন, ক্রমেই 
তাঁর সম্ভাবনা-সম্পদ প্রবল প্রলোভনের বিষয় হয়ে উঠল; অবশেষে 
ভালো লাগার খেলা হল ভালবাসার আসক্তি |: প্রথম প্রথম প্রবীণ 
শব্দশিল্ী তাঁর এই নিতীস্ত অপরিণত 'প্রণয় নিয়ে বিশেষ বিব্রত বোধ 
করতেন_এমন কি অন্তরঙ্গ ভক্তদের কাঁছেও এই নতুন মাধ্যমে 
পরীক্ষা নিরীক্ষার ফলাফল উপস্থিত করতে তাঁর রীতিমত উদ্বেগ ও 
সঙ্কোচ লাগত । পরে অবশ্য, অন্তত কয়েক বছরের মত এই নতুন 
প্রণয়ের হাতে নিজেকে তিনি বেপরোয়াভাবে ছেড়ে দেন_আর এই 
সময়টায় তার নান! উদ্ভট কাহিনী ও ছড়ার সঙ্গে অজ এলোমেলো 
স্কেচ জীকা ছাড়াও বিশেষ অভিনিবেশের সঙ্গে নিয়মিতভাবে বহুসংখ্যক 
রঙ্গীন ছবিও তিনি আঁকেন।২ শেষ পর্যন্ত বৌধহয় এই বেয়াড়া আঁসক্তিতে 
তীর ক্লান্তি এসেছিল । সে কি এই অপরিচিত মাধ্যমের অন্তলেশিকে 
কোনোদিনই প্রবেশ করতে পারলেন না, সে কারণে? অথবা যেসব 


আপাত পিপল ০ শিপ 





পা পপাপপশিপীশিশিপশা 


(১) প্তোমাদের বলি, কেমন করে আমি শক স্ব্চ করণুম। কবিতা 
লিখতে কাটাকুটি করতুম”, সেই কাটাকুটিগুলে। যেন রূপ নিতে চাইতে, তার 
হতে চাইতো জন্ম নিতে চাইতো! | তাদের দে দাবি আমি অগ্রাঙ্থ করতে 
পাঁরতুম না। পড়ে থাকত লেখা সেই কাটাকুটিগুলে!কে রূপ ফলাতুম, পারতুম 
না তাঁদের প্রেতলোকে ফেলে রাখতে। এই ভাবে আমার ছবি শুক ।” 

(২) যতদুর জানি ১২২৫-২৩ থেকে ১৯৩৭৩৮ এই বছর বাঁরোর মধ্যে 
রব্ঠাকুর তার বেণীর ভাগ ছবি আকেন। নেহাঁৎ কম ছবি আকেনশি, প্রায় 
হাজীর তিনেক হবে। নন্দলাল বন্থ লিখেছেন; প্রায় দশ-বারে! বছরের মধ্যেই 
যে সব ছবি তিনি এঁকেছেন, তাঁর সংখ্যা গত পঞ্চাশ বংমরে বাংলাদেশের সমস্ত 
নামকর! চিত্রণিল্পীরা মিলে ঘত ছবি একেছেন তার চেয়ে বেণী। তাঁর বুমংখ্যক 
চুবির মধ্যে ১৫০এর বেশী ছবি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে।” (গ্রভাতবাবুর 
রবীন্দ্রজীবনী, ৩য় খণ্ড, পৃঃ ২৯৩।) 
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প্রাকৃচেতনিক তাগিদ তাকে ভাষার সচেতন জগৎ থেকে চিত্র পটের 
অর্ধচেতন জগতের দিকে ঠেলেছে, তারা শেষ পর্যন্ত দুর্বল, অবসিত 
হয়ে গিয়েছিল? 


তিন 


নৃতত্বিকদের অসীম অধ্যাবসায়ী গবেষণার ফলে এটুকু নিঃসনেহে 
প্রমাণিত হয়েছে যে আজ হতে তিরিশ হাজীর বছর আগেও মানুষ ছবি 
অকত। এ থেকে বোঝা যাঁয় যে প্রায় প্রথম থেকেই মানুষ অন্ত 
ভীবদের মত শুধু টি'কে থাকার লড়াইকে শিলের নিয়তি বলে মেনে নিতে 
পারেনি, সে লড়াইকে আত্মপ্রকাশের সাধনায় রূপান্তরিত করতে 
চেয়েছে । এই সাধনারই অন্যতম ফল শিল্প। প্রতি শিল্পেরই নিজ 
মাধ্যম এবং রীতি-প্রক্রিয়া আছে। যেমন সুরের মীধ্যম ধ্বনি, 
চিত্রর মাধ্যম রং এবং রেখা, সাহিত্যের মাধ্যম ভাষা । এর মধ্যে 
সুরের ক্ষেত্রে ব্যক্তি এবং মাঁধামের সম্পর্ক সব চাঁইতে অপরোক্ষ এবং 
লে কীরণে সঙ্গীতে শ্ববিরোধ এবং আত্ম-মঠেতনতা সবচাইতে কম। 
অপর পক্ষে যেহেতু ভাষা সমাঁজ-নির্ভর, সে কারণে সাহিত্যে, বিশেষ 
করে গর্ভ নাহিত্যে, শিল্পী এবং মীধ্যমের স্ব স্পষ্টত পরোক্ষ এবং 
ফলে সাহিত্য-কল্পনীয় ব্ব-বিরৌধ এবং আত্ম-সচেতনতা এক রকম 
অনিবার্ধ। চিত্র শিল্পের প্রকৃতি সম্ভবত এ ছু'এর মধ্যবতী। 

আ্পতামিরার গুহায় আঁকা জীবজন্তর যুগ থেকে ওল করে 
আধুনিক কালের মার্ক,চাগাল্‌ কি যামিনী রায় পর্যন্ত নানা দেশের 
চিতরশিল্পীরা যে নান! মেজাজে নানা রীতিতে ছবি এঁকেছেন, মোটীমুটি 
তা থেকে চিতরশিল্পের তিনটি মূল ধারার সন্ধান পাওয়াযায়। প্র 
ধারাটি ছন্দপ্রধান, দ্বিতীয়টি রূপপ্রধান ' এবং তৃতীয়টি সাদৃশ্তপ্রধান। 
আবশ্য সব সং ছবিতেই ছন্দ, রূপ এবং সাদ তিনটি লক্ষণই মিলেমিশে 
কমবেদী উপস্থিত থার্কে। তবে কারোর সমগ্রতা বা ছনের ওপরে বিশেষ 
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করে নির্ভর করে, কারো-বা রূপের ওপরে, কারো-বা সাঘৃশ্টের। কথার 
সাহায্যে এ পার্থক্য ব্যাখ্যা করা কঠিন, তবে উদাহরণ দিলে হয়ত 
প্রভৈদটা স্পট্টতর হবে। চীনে-ছবি বিশেষ করে ছন্দ-প্রধান? ভারতীয় 
ছবি অন্স্তা বাঘ থেকে মধ্যযুগ পর্যন্ত রূপ-প্রধাঁন এবং রেনেমীস থেকে 
উনিশ শতকের মাঝামাৰি পর্যন্ত পশ্চিম ইয়োরোপের চিত্রকল! মুখ্যত 
সাঁৃশ্ঠ প্রধান। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অবশ্য উপরোক্ত বিবরণের ব্যতিক্রম 
আছে । তবে ব্যতিক্রমের দ্বারা সাধারণ প্রস্তাব বাতিল হয় না, মাজিত 
হয় মাত্র। প্রাচীন চীনদেশের শিল্প-শানে ছন্দকে শিল্পের প্রথম এবং 
প্রধান অঙ্গ বলে উল্লেখ করা হয়েছে । সিয়েহ, হো একেই বলেছেন চি- 
ইয়ুন শেটুঙ,। পেক্রচ্চি একে অনুবাদ করেছে 18 0010902091709 
৫9 1%65011 01891101019 10001501160 বলে । ওকাকুরা আরে 
স্পষ্ট এবং সরল ভাষায় একে বলেছেন 11770010010 5101105. 
ভপর পক্ষে ভারতীয় বৌদ্ধ এবং হিন্দু শিল্পী ও শিল্পাচার্ধদের আলো 
এবং শিল্পালোচনায় রূপের দিকটিই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। হিন্দু 
শিল্প-শান্ত্রে বিশদভাবে বর্ণনা আঁছে কি.ভাবে শিল্পী আকাশ থেকে বস্ত- 
সম্পর্বহীন বা আযাবস্ট কট, রূপকে ধ্যানযোগে আৰষ্ট কবে বাহ মাধ্যমে 
আঁকার দান করেন। এ কল্পনার সঙ্গে পিথাঁগোরাস এবং প্লেটোর 
দর্শনের মিল সহজেই চোখে পড়ে। পরবর্তী কালে যশোধর পণ্ডিত 
কামনুত্রের টাকা করতে যেয়ে চিত্রের যে ষড়ঙগের উল্লেখ বরেছেন তার 
মধ্য অন্তত চারটি অঙ্গ মুখ্যত রূপ সংক্রান্ত £ রূপভেদ, প্রমাণ, সাঁৃ্ 
এবং বর্মিকাভঙ্গ । এ দেশের ছবিতেও অবশ্যই ছন্দ আঁছে- ছ'দ ছাঁড়। 
কোঁন শিল্পই সম্ভব নয়-_কিন্তু তাঁর বেশকটা রূপের ওপরে । অপর 
পক্ষে পশ্চিম ইয়োরোপে পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে শুরু করে পরবর্তী প্রায় 
চাঁরশ' বছর ধরে যে শিল্পরীতি বিকশিত হয়ে উঠেছিল, তাঁর সবচাইতে 
বিশিষ্ট লক্ষণ হোল %0115101116909 বা সাদৃগ্রসত্য গুণ। ফাঁন 'আইক 
বাঁ উচ্চেক্পোর আলেখ্যে.কি পিসানেল্লোর রেখাক্কনে ছন্দ এবং রূপ ঢুইই 
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আছে। কিন্ত যে গুণটি বিশেষ করে এঁদের আঁকাকে সজীব করেছে 
সেটি সাদৃশ্ঠের যাথার্থা। পরবর্তী কালে এই সাদৃণ্ঠ সাধন! বিভিন্ন ধারায় 
আঁশ্ঘ পরিণতি লাভ করেছে ডুয়েরের, তিংজিয়ানো, এল্‌ গ্রেকো, 
রুবেন্স্‌, রেম্তরান্ট ইত্যাদির ছবিতে । 
এখন রবীন্দ্রনাথের ছবি এই তিনটি গুল ধারার কোনটির মধ্যেই পড়ে 
না। তাঁর বহু ছবিতেই প্রাণ আছে, কিন্ত প্রায় কোণ ছবিতেই ছন্দ 
নেই। ধাঁর ব্যক্তিত্বের আর সব রকম প্রকাশের মধ্যেই ছন্দ ছিল, 
তাঁর ছবিতে ছন্দ নেই এ কথা বললে ভক্তরা নিশ্চয়ই আমার বক্তবাকে 
সঙ্গে সঙ্গে খারিজ করে দেবেন। তবু যদি কেউ খোলা৷ চোখে তার 
ছবির পাশে স্ুঙ্গ যুগের যে কোনো চীন চিত্রকরের ছবি দেখেন তা হলে 
আমার কথাটি হয়ত একেবারে নিরর্থ ঠেকবে না। এ তুলনা যদি 
অসঙ্গত ঠেকে তবে তীর প্রীয় সমসাময়িক শিরী মার্ক চাগালের ছবির 
সঙ্গে; তাঁর ছবি মিলিয়ে দেখতে অনুরোধ করি। দু'জনেরই চিত্রকল্পনা় 
পুতুল, পাখী, পণ্ড, স্বপ্নলোকের কিন্তকিমাকারের৷ আসর জমিয়েছে ; 
কিন্তু চাগালের হাতে তাঁরা হয়ে উঠেছে ছন্দময়। চাগাঁলের ছবির 
যেটি বিশেষ লক্ষণ, রেনি শ্বব যাঁকে বলেছেন, “ভালবাসা”, হব 
রীভ যাঁকে বলেছেন শীতরধর্ম, রবীন্দ্রনাথের ছবিতে তাঁর কোনো আভাস 
মেলে না। 
ছন্দ নেই, কিন্ত রূপ? না, রং এবং রেখার উপাঁদীনে রূপের 
সাধনীকে রবীন্দ্রনাথ আত্মস্থ করতে পারেন নি। রূপের সাধনায় রেখাই 
প্রধান, রং দ্বিতীয়। রবীন্দ্রনাথের রেখার হাত কীচা। কত কাঁচা 
পাকা শিল্পীদের কথা ছেড়ে দিয়ে শুধু প্রিমিটিভ, শিল্পের সঙ্গে তুলনা 
করলেই বোবা যাঁয়। আমাদের শিল্লীচার্যরা যাকে বলেছেন রূপভের, 
রবীন্দ্রনাথ তাকে কোনদ্রিনই আয়ত্তে আনতে পারেননি । অপর পক্ষে 
দু' একটি ছবি বাদ দিলে তার অধিকাংশ ছবির বর্ণিকাভঙ্গ অত্যন্ত স্ুল 
এবং সীমাবন্ধ। তাতে ' না আছে মাতিসের বিশুদ্ধ বর্ণ-প্রয়োগ সঞ্জাত 
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উজ্জ্রনতা, না আছে অবনীন্দ্রনাথের সক রং-মেশানোর ব্যঞ্জনা । ফলে 
রং এবং রেখাকে আশ্রয় করে যে লাবণা দেখা দেয় রবীন্দ্রনাথের পটে 
তার কচিৎ সঞ্চার ঘটেছে। 

আর সাদৃশ্ঠ সত্যের অনুসন্ধান এবং চর] যে চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের 
সাঁধনার বিষয় ছিল না, তাঁর কিছু ছবিও যিনি একবার দেখেছেন তিনিই 
জানেন। এদিক থেকে তার ছবির মেজাজ নিতান্ত আধুনিক । তবে 
আঁধুনিকদের সঙ্গে তফাটা! শুধু, এই যে আধুনিকেরা বস্তরূপ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট গ্রমা অর্জন করে স্বেচ্ছায় সাদৃশ্ত চিত্রণের পথ ত্যাগ করেছেন_- 
আর তার জায়গায় ঝোক দিয়েছেন ছন্দ এবং রূপের ওপরে। 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে প্রমা এবং পরিপ্রেক্ষিতের একান্ত অভাব ; কিন্ত 
ছন্দ অথবা বূপেব দ্বারা সে অভাব পূর্ণ হয় নি। 


চার 

স্তরাং একথা এক রকম নিশ্চিত করেই বলা যাঁয় যে চিত্রশিল্পের 
স্বকীয় সাধন! রবীন্দ্রনাথের ন্বধন্ ছিল না তবে তাঁর এই ছবি এবং 
স্কেচগুলিতে এত গুকত দেবার প্রয়োজন কি? মহৎ প্রতিভার সামঘিক 
অবসর বিনোদন বলে তাদের বরখাস্ত করলেই ত হয়। 

না, তা হয় না। হাঁজার অস্পষ্টতা সত্বেও এই ছবি এবং 
স্কেগুলির মধ্যে এক প্রবল দুর্বোধ্য শক্তির উপস্থিতি আমাদের সত্তাকে 
আলোড়িত করে। যদি নাও জানা থাকত থে এদের অআ্টা একজন 
মহাকবি, তবু এর! নিজেরাই এদের বোবা বিক্ষোভের জোরে আমাদের 
আকৃষ্ট কর্ত। রবীন্দ্রনাথের যৌবন এবং প্রথম প্রো বয়সের বু গপ্ভ- 
পদ্য রচনায় যার আভাস পাই নে এই ছবিগুলিতে সেই ব্যক্তিত্বের 
উপস্থিতি অনম্বীকার্ধ। এর! বোবা তবু জীবন্ত। আর যাই সম্ভব 
হোঁক এদের নির্থ বলে অবহেলা করা কঠিন। 

যে এঁতিহথোর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জন্ম এবং বয়ঃপ্রাপ্তি ঘটেছে, তার 


৮৯ 


সাহিত্য-চিন্তা 


নানা গুণ থাকা সত্বেও একটা জায়গায় মস্ত ছুলতা ছিল। মানুষের 
কতকগুলো মৌল বৃত্তি, তাগিদ এবং জৈব ক্রিয়াকে পরম যত অবদমিত 
করাকেই দে এঁতি আত্মসংস্কারের পরাকাষ্ঠী বলে বিশ্বাস করত? 
অথচ আঙ্গাদের 'মননশক্তি কিন্বা। প্রতীকী সাধনার তুলনায় এই জৈব 
বৃত্তিগুলি কিছু আর ব্যক্তি সত্তার কম গভীরে ওতপ্রোত নয়। ফলে 
কোন সংস্কৃতিই এদের উচ্ছেদ করতে পারে না, কিন্তু চেতনার স্তরে 
এদের প্রতি সন্থোচ হ্ষ্টি করতে পারে। সাধারণ ম্সেত্রে জৈব বৃত্তির 
এই অবদমন, নীতি এবং কর্তব্যের নামে সমধিত হয়ে থাকে। আর এই 
অবদমনকে মেনে নেওয়ার নামকরণ হয় বিবেক। সুল্মুবোধ সম্পন্ন 
মানুষেরা অনেক সময় নীতি বিবেকের বদলে সৌন্দর্য এবং পরিমিতি 
বোধের তাগিদে এই অব্দমনকে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন। রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে স্বদেশী আত্মনিগ্রহাশ্রয়ী এতিহোর সঙ্গে যোগ দিয়েছিল ভিক্টোরিয় 
শলীলতা ব্যাধি, ব্রাহ্ম পিউরিট্যানিজ ম্‌ এবং উপশিষদী ব্রহ্ম শিল্পের 
ফ্রপদী আদর্শ আর বিশুদ্ধ সৌন্দর্য স্্টির রোমাঁটিক অভীগ্ণা। ৷ এই 
সমবেত ধারাগুলির রসে রবীন্দ্রনাথের চরিত্র পুষ্টি লাভ কবেছে। শাক 
জ্রীবনশিল্পে বাস্তবের অনুন্দর দিকগুলি ক্রমশই সযত্ববজিত। যে 
ধ্বনি সুরের সঙ্গতিতে বিদ্ব ঘটায়, যে আবেগ ব্যগ্তনার সমিতিতে 
রসবস্ত হয়ে ওঠে না, যে বিক্ষোভ কল্পনার কাঠামোয় ভাঙ্গন আনে 
তীর রূপসাধনায় তারা অপাংক্তেয়। বাইরে থেকে তাদের তিনি সংযত 
করতে চেয়েছেন, ভিতর থেকে তাদের তিনি বুঝতে চেষ্টা করেন নি। 
কিন্ত সব জৈবরূপের মতই ব্যক্তি-অস্তিত্বেবও একটা সামগ্রিক সন্ত। 
আছে। এই সমগ্রতায় যা ওতপ্রোত কৌনো উপায়েই তাকে 
সম্পুর্ভীবে উৎপাটিভ করা যায় না। পে উৎপাটনের চেষ্টায় 
সমগ্রতারই বিনাশ ঘটে। আর যেহেতু মাঙগুষের দেএ্রে এই 
সমগ্রতাকে প্রতিটিত, পুষ্ট এবং বিকাশের দিকে পরিচালিত করার 
বিশেষ মাধ্যম তাঁর চৈন্থ, সে কারণে তার জৈব সত্তার সবক'টি মূল 
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ধারাই প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে তার চৈতচ্যের ওপরে নিয়ত ক্রিয়াশীল ? 
সে ক্ষেত্রে হয় ব্যক্তিমীন্ুষ এই সব ধারাকে চেতনার স্তরে স্বীকার করে 
নিয়ে বিভিন্ন উপায়ে নিজের সামগ্রিক বিকাশে তাদের ক্ফুতির ব্যবস্থা 
করে, নয়ত চেতনার স্তরে অস্বীকুত ধারাগুলি গ্রাকৃগেতনিক প্রক্রিয়ার 
মাধ্যমে ব্যক্তির চেতন বিকাঁশ সাঁধনাকে পদে পদে ব্যাহত করতে 
থাঁকে। বিশেষ সাংস্কৃতিক ইতিহযে গড়ে ওঠা রবীন্দ্রনাথের রুচি জৈব 
সত্তার এই সামগ্রিক সত্যকে পরিপূর্ণভাবে স্বীকার করতে পারে নি। 
এ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা গ্যয়টের তুলনীয় অসম্পূর্ণ। তার 
জীবন শিল্পে মেফিস্টোফেলেস ফাউস্টের মত স্বীকৃত আত্মীয় নয়। 
গযয়টে যে “অন্ধকার আকুতি”কে (ডুঙ্কলেন ডাঙ্গে) বোঝবার জন্য 
সারাজীবন সাধনা করেছেন, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তা আমাদের 
মনুষ্যত্ব সাময়িক স্থবলন মাত্র। 

কিন্ত চেতনার স্তর থেকে নিবাসন দিলেই কিছু এই সব প্রাক্‌- 
চেতন জৈব বৃত্তি নিষ্ক্রিয় বা প্রশমিত হয়ে যায় না। তার! নানা- 
ভাবে নিজেদের প্রকাশ দাবি করে, .ব্যবহারে করনা ক্রমাগতই 
অন্তহিরোধ আনে, আদর্শ বোধে একটু শিথিলসমাধিত্ব ঘটলেই 
টচতন্যের ডিজাইনে গুলটপালট ঘটাঁয়। আমার সন্দেহ ইঃ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রর্চার মধ্যে তার সযত্ব নিরুদ্ধ প্রীকচেতনিক সন্তা 
এমনিতর কোন অপ্রস্তুত প্রকাশ লাভ করেছে। তার জীবনের এ 
বিশেষ অধ্যায়ে কেন এই বিক্ফোরণ ঘটল, যথেষ্ট তথ্য সংগৃহীত না 
হওয়া পর্যন্ত তা বলা কঠিন। হয়ত এ বিশেষ বয়সে তীর অপ্রকাশ 
জীবনে এমন কোনো প্রবল আলোড়ন সংঘাত উপস্থিত হয়েছিল যাঁকে 
ডিনি গ্যয়টের মত করে ভীষাশ্রয়ী চিন্তার মাধ্যমে প্রকাশ করতে 
সন্কৌচ বোধ করেছিলেন। হয়ত বা যুদ্ধ, বিপ্লব এবং মানব সভ্যতার 
বিশ্বব্যাগী আত্যন্তিক সঙ্কটের শুভনান্তিক সান্নিধ্যে সাময়িকভাবে তার 
শ্রেয় বোধে শৈথিল্য এসেছিল। ছবির ভিতর দিয়ে তিনি কি সেই 
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ছুঃসহ বিক্ষোভের হাত থেকে মুক্তি খুঁজেছিলেন? তাঁর ছবির মধ্যে যে 
প্রবল প্রাণশক্তি আমাদের মনে আলোড়ন আনে, এই অন্ধ বিক্ষোভই 
কি তাঁর উদ? টৈতন্তের স্বীকারে আলোকিত নয় বলেই কি সে 
ছবির জগতে এত গুমোট অন্ধকার? 
এ চিত্র চ্টার উৎপ যে প্রোক্চেতনিক শুধু বাইরের লক্ষণঞ্চলি 
থেকে তা অনুমান কর! যাঁয়। তাঁর রঙে আলোর আভান কচিং। 
অনেক ক্ষেত্রেই তা এক ধরনের জীধার সবুজের কাছ ঘেঁষা, যেন গভীর 
অরণ্যের নিভৃতে নূর্য্পর্শহীন গুলোর মত। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হতে 
পারে ফ্যাভিন্ত বর্ণপ্রয়োগরীতির সঙ্গে বুঝি বা কিছু আত্মীয়তা আছে। 
কিন্তু এখানে রঙের মধ্যে মুগ্ধ বিস্ময়ের কোন আভাস নেই। বরং 
গুমোঁটি অস্বস্তির ভাবটাই প্রবল । তাঁর ছবি রঙে বৈচিত্র্য সামান্ত, 
বিভক্ষে পরিস্ছন্নতার অভাব। পশু পাখীর প্রতীকী নক্সা! একটা বড় 
অংশ জুড়ে আছে। যেখানে মানুষের মুখাকৃতি আকার চেষ্টা করেছেন 
সেখানেও মনে হয় সে মানুষেরা যেন আলো-হাওয়াআকাশের খবর 
রাখে না। তাঁদের বাইরের রেখাবিস্যাসে ছন্দ সঞ্চার কৃচিৎ, তাদের 
অন্তুলোকে আনন্দের স্বাদ নেই। তার কালিতে আকা রেখাচিত্র- 
গুলিতে প্রায়শই" রেখার বাহুল্য আছে, বিন্তান নেই; তাদের 
অধিকাংশেরই পশ্চাৎপটে বেখার অরণা, কখনো বা তা এগিয়ে এসে 
ছুবিকেই গ্রাস করেছে। তার অধিকাংশ ছবিই প্রাণ শ'ক্ততে প্রবল; 
কিন্ত সে প্রাবল্য মননের দ্বারা সংস্কৃত নয়। তাই তাঁর প্রকাশ শুধু 
অন্ধ বিক্ষোভে । 

কল্পনা করতে কৌতৃহল হয়, রবীন্দ্রনাথ যদি তার প্রাকৃচেনিক 
সন্তাকে অবদমিত ন। করে চৈতন্ের স্তরে তাঁকে শিল্পধ্যানের উপজীব্য 
করতে পারতেন, তাহলে তার শিল্প সাধনা কৌন ধাবায় বিকশিত হোত। 
সে ক্ষেত্রে সম্ভবত চিত্রের মাধ্যমে নিক্ষল অধ্যবসায়ে অবক্তব্যকে আকার 
দেবার প্রয়োজন ঘটজ না । হয়ত শব্দণিরে তীর দুলভ ক্লিমতাঁর ফলে 
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তিনি গ্রাকচেতনকে প্রতীকী প্রকাশ দেবার উপযোগী কোন অভিনব 
রচনারীতির উদ্ভব করতেন। ইংরেজী সাহিত্যে জয়েস তার অসমাপ্ত 
এপিক উপন্!স “ফিনেগানস ওয়েকে' থে অকল্সিতপূর্ব সাহিত্য রূপের 
অস্পষ্ট সুচনা করেছিলেন, বাংল। ভাষার নীধ্যমে রবীন্দ্রনাথের সমৃদ্ধতর 
কল্পনায় তা কি কোন সার্থকতর পরীক্ষা নিরীক্ষায় প্রকাশ পেত? হয়ত 
এ প্রশ্ন নিতান্তই অবাস্তর। মোটের “উপর চেতনার স্তরে ্বীকৃত 
ধরপদী বিবেকের নির্দেশ লঙ্ঘন করায় তার কৌন আগ্রহ ছিল না। 
চিত্র চর্চার ভিতর দিয়ে তিনি শুধু সাময়িকভাবে সে নির্দেশকে সসস্কোচে 
এড়িয়ে গিয়েছিলেন। 
॥ পুনন্চ ॥ 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে আঁমি প্রথম গ্রব্ধ লিখি ইংরেজিতে, 
১৯৪৬ সালে । পরে সেই লেখাটিকেই বাঁড়িয়ে গুছিয়ে বাংলায় এই 
গ্রবনধটি খাড়া করি। সে সময়ে গ্রভাঁত বাবুব “রবীন্দ্র জীবনী”তে ওপর- 
ওপর চোখ বুলিয়েছিলাম, কিছু খুঁটিনাটি লক্ষ্য করে পাঁড়নি। সম্প্রতি 
বইটি আবার ভাল করে পড়ীৰ ফলে ছুটি তথ্য আবিষ্কার করলাম__ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এমন মুক্ত মন নিয়ে আলোচনা বাংলাভাষায় আর 
কেউ করেন নি; এবং আঁমি আমার গবধে রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
অপ্রকাশ্য সংঘাত বিষয়ে যে সন্দেহ করেছিলাম তা হয়ত একেবারে 
ভিত্তিহীন নয়। প্রভাত বাবু অবশ্য এ বিষয়ে স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি; 
তার চিন্ত! যেমন সংস্কারমুক্ত তার লেখনী তেমনি সংযত। যলে আমার 
মূল প্রবন্ধের সঙ্গে টাকা সুত্রে এখানে যে ভাবনাটুকু জুড়ে দিচ্ছি তার জগ্ঠ 
প্রভাত বাবুর বইটির কাছে খণ স্বীকার করেও একথা বল দরকার 
মনে করি যে, এ ভাবনার দায়িত পুরোপুরি আমার,তীর নয়। 

রুবি ঠাকুরেব ছবি আকার পর্ব সুরু হয় ১৯২৫-২৬ নালে। ১৯২৪ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে অসুস্থ শরীরে তিনি দক্ষিণ আমেরিকার দিকে 
যাত্রা করেন। প্রেতে নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্তু শরীর বেশী খারাপ হওয়ায় 
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শেষ পর্যন্ত আর্জের্টিনাতেই ছু'মাস (৭ নবেম্বর, ১৯২৪--৪ জানুয়ারী 
১৯২৫) বিশ্বাম নিয়ে পথে ইভাঁলি ঘুরে দেশে ফিরে আমেন। আর্জে- 
টেনাতে একটি মেয়ে তাকে সেবার করতেন, তার নাম বিত্বোরিয়া স্চ 
এস্‌ত্রাদা। রবীন্দ্রনাথ এঁর নাঁম দিয়েছিলেন “বিজয়া” ; “পূরবী” 
কাব্যগ্রন্থ এঁকে উৎসর্গ করেন। আর্জেটনাতে যাবার পথে এবং 
সেখানে থাকা কালে তীর মনে কোন্‌ ভাব বিশেষ প্রবল হয়েছিল, তাঁর 
খোঁজ আছে “যাত্রী” এবং “পুরবীতে”। প্রভাত বাবু লিখেছেন 
'্যাত্রীর ডাঁয়ারিতে এই প্রেমের তর্কই অনেকখানি জুঁড়িয়া ; মানুষ 
ভীবনে এই ভালোবামারই প্রার্থী_ধিন নয়, মান নয় সুধু ভালোবাসা? 
__কবির নিঃসঙ্গতার আকাঁজ্া” রবীন্দ্র জীবনী, তৃতীয় খণ্ড পৃঃ ১৫২)। 
দপুরবীপ্র অধিকাংশ কবিতাই প্রেমের কবিতা । আর্জেটিনায় ছুমীস 
থাকার মধ্যে তিনি ছাঁব্বিশটি কবিতা লেখেন। “যাত্রীর” এক জায়গায় 
লিখেছেন, “এবার র্ান্ত দূর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম ; তাঁই অন্তরে 
যে নারী প্রকৃতি অন্তঃপুরবাসিনী হয়ে বাঁস করে, মনে মনে সে আপন ঘরের 
দাবি জাঁনাবার সময় পেয়েছিল” “বিজয়া”-কে উদ্দেশ্য করে লিখেছেন। 
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী, 
মীধুর্ষ-নুধায়'***** 

“বিজয়া” তাকে মনে পড়িয়ে দিয়েছে তীর জীবনের “প্রথম ফাগুন 
মাসের কথা, মনে করিয়ে দিয়েছে যে “ভালবাসার পূর্ণতা ''মামুষের 
ব্যক্তিম্বরূপের পরমপ্রকাশ।...এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী 
কিন্তু তাঁতে কি হবে, রবীন্দ্রনাথ গ্যয়টেও নন্‌ ইয়েটস্ও নন, তিনি 
শেলীর জাতের কবি। সুতারং 

“তোমার পানে নিবিড় টানে বেদন ভরা সুখ 

মনকে আমীর রাখে যেন নিয়ত উৎসুক 

চাইনা! তোমায় ধরতে আমি. মৌর বাসনায় ঢেকে, 
আকাশ থেতই গান গেয়ে যাও নয় খাচাটার থেকে ।” 
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কথাটা আরেকটু তীত্র স্বরে বলেছেন “আকাজজা” কবিতায় £ 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাঁকে 
রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথা৷ কইনে খুলে 
ভুলতে যদি পাঁর তবে 
সেই ভালো গো, যেয়ো ভুলে । 


কিন্তু ভুলতে চাইলেই ভোলা! সহজ নয় “বিজয়া” যে রবীন্দ্রনাথের 
প্রত্যক্ষ জীবনে কতখানি জায়গ! জুড়ে ছিল তার কিছুট। ধারণা পাওয়া 
যাবে পূরবীর কবিতাঁগুলি পড়ার গর প্রতিমা ঠাকুরের “নিবাণ” 
বইটি পড়লে। প্রতিম! দেবী লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ তকে নিজেই 
বলেছিলেন, “এই বিদেশিনীর মধ্যে দেখেছিলুম সেই আনুরাগের 
আগুন।” মৃত্যুর পূর্বে অন্ুস্থ অবস্থায় বিত্বোরিয়াকে তার বিশেষ করে 
মনে পড়েছিল, তার পাঠানো আরাম কেদারায় তিনি সমস্ত দিনই 
প্রায় বসে থাকতেন। “শেষ লেখায়” পঞ্চম কবিতাটিতে একে 
উদ্দেশ্য করেই লিখেছেন £ 


“বিদেশের ভালোবাস! দিয়ে 
যে প্রেয়সী পেতেছে আসন 
চিরদিন রাঁখিবে বাঁধিয়া 
কানে কানে তাহারি ভাষণ ।” 


“ভাষা যার জীন! ছিল না কো 
আখি যার করেছিল কথা, 
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
সকরুণ তাহারি বার্তা 
এখন এসব পড়ে যদি মনে প্রশ্ন ওঠে রবীন্দ্রনাথের চিত্র চর্চার সঙ্গে 
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বিত্োরিয়ার কোনো নিগুঢ প্রাক্চেতন সম্পর্ক আছে কিনা তবে তাঁকে 
কি অভদ্র কৌতৃহল বলে উড়িয়ে দিলেই কর্তব্য শেষ হবে। সুকুমার 
সেন লিখেছেন, পপুবরীর” কবিতা রচনার কাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ 
চিত্রশিল্পে মন দিলেন। (বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস, ওয় খণ্ড 
পৃঃ ১৩৮)। তিনিও লক্ষ্য করেছেন যে “রবীন্দ্রনাথের রঙিন ছবিতে 
বাঁহিরের নূর্ধালোকিত জগতের নিত্যপরিচিত রঙ নাই, ষে রঙ আছে 
তাহাতে যেন মৃত্যুগহ্বরের ভমিগর্ভের দেহ-অভ্যন্তরের মনৌগহনের 
ঢু্বপ্ের কাঁলো ছায়া মিশিয়াছে” (প্র পৃঃ ১৪০)। বিলম্বে যে 
“ফাগুন মাস” এসেছিল তাকে ভোলার চেষ্টার সঙ্গে এই “মনোগহনের 
পের” কোনো সম্পর্ক আছে কি? এই সঙ্গ ্মরীয় “যোগাযোগ” 
লেখা হয় ১৩৩৪ সালে, ১৩৩৫এ “শেষের কবিতা”। “যোগাযোগে” 
রবীন্দ্রনাথ কামনার আর্ত রূপটি উদ্ঘাটিত করার যে চেষ্টা করেছেন, তার 
অন্য কৌন রচনাতেই তার তুলনা মেলেনা। সে রূপ সহ করতে না 
পেরেই যেন তিনি “শেষের কবিতাঁর” মিষ্টি মোলায়েম বাক্চাপল্যে 
আশ্রয় খুঁজলেন। এই সময়ে একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন, 
“আজকাল রেখায় আমায় পেয়ে বসেছে। তাঁর হাত ছাঁড়াতে 
পারছিনে ।...তাঁর রহস্তের অন্ত নেই” (১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ )। 
“ফৌগাযোগে” ভাষার মাধ্যমে যাঁ গ্রকাশ করতে যেয়ে সহাশক্তিতে 
কুলোয় নি, “শেষের কবিতা” এবং “মনুয়ায়? যাকে শুধু ওপর ওপর 
ছু'য়ে গেছেন, ছবির মধ্যে তাকেই কি তিনি আকার দিতে 
চেয়েছিলেন ? 

বিত্বোরিয়ার সঙ্গে কবির আবার দেখা হয় ইয়ৌোরোপে ১৯৩০ 
দালে। এখানে প্রধানত এ'রই আগ্রহে এবং খরচায় পারীতে ২রা 
মে রবীন্দ্রনাথের জীক! ছবির প্রথম প্রদর্শনী হয়। ইয়োরোপে থাকা 
কালে কৰি বিস্তার ছবি জাকেন- বোধহয় একসঙ্গে এত বেশী ছবি তিনি 
আর কোনো সময়েই আকেননি। এই সময়েই তার মনে যে ভাবটি 
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প্রধীন হয়ে ওঠে তার আভাস পাঁওয়! যায় অল্পকিছুকাল পরে 
আমেরিকায় বলে লেখা “বাণী” কবিতাটির মধ্যে £ 


অস্তিত্বের গহনতব ছিল মূক বাণীহীন 
অবশেষে একদিন 
যুগান্তরের প্রদৌষ আধারে 
শূন্য পাথারে 
মানবাত্মার প্রকাশ উঠিল ফুটি? । 
মহাঁদুঃখের মহাঁনন্দের 
সংঘাত লাগি চিরদ্বন্ৰের 
চিংপদ্ের আবরণ গেল টুটি” । 


ভীার ক্ষেত্রে এ আবরণ কোনোদিনই পুরোপুরি টুটল না। 
আবরণ খসিয়েও যাতে ধরা না পড়েন, তাই কি আশ্রয় খুঁজেছিলেন 
রংরেখার অভিধামুক্ত ভাষায়? 


৯৪ 


রবীন্দ্রনাথ ও গ্যয়টে 


রবীন্দ্রনাথ একবার দুঃখ করে লিখেছিলেন আমাদের দেশের সাহিত্য 
আলোচনা “নিতান্ত মুদীর দোকানের ব্যাপার-_-ছোট ছোট শালপাতার 
বান্দোবস্ত- সমালোচনার ভঙ্গী "দেখলেই সেটি বোঝ। যায়__নিতাস্ত 
গেঁয়ো রকমের ৮ নানা ভাষায় লেখা নানা সাহিত্যের সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্বের ভালে! পরিচয় আছে জেনে তাঁর কাছে তিনি প্রস্তাব করেছিলেন ঃ 
“কাব্যকে, সাহিত্যকে একটা বিশ্বতূমিকীর উপর দীড় করিয়ে দেখাও 
না কেন?” কবির আরও অনেক প্রস্তাবের মত এটিও বিশেষ কার্যকরী 
হয়নি। সাহিত্যের পাঠক হিসেবে সত্যেন্রনাথ বিশ্বনাগবিক হওয়া 
সত্বেও সাহিত্য বিচারের প্রৌঢত্ব তিনি অর্জন করেন নি। তিনি নান! 
ভাঁষ। থেকে বিস্তর কবিত। বাঙলায় অনুবাদ করেছিলেন; অন্যান্য ভাষার 
বিশিষ্ট বিশিষ্ট ছন্দ নিয়ে বাংল। ভাষায় ভিনি যে পরীন্গা শুরু করেছিলেন 
আজও তার তুলন। মেলে না; তার অধুনা ছশ্পাপ্য রচনা “ছন্দ 
সরস্বতী” বাংলা সাহিত্যের একটি মহৎ সম্পদ । তবু একথা স্বীকার 
না করে উপায় নেই যে, তার সাহিত্য চির মধ্যে পরিণত বিচার 
বোঁধেক্স বিশেষ অভাব ছিল। ধাদের দে অভাব ছিল না_যেমন প্রমথ 
চৌধুরী অথবা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ__তীরাও বিশ্বভৃমিকায় বাংলা সাহিত্য 
সমালোচনার কাজে বিশেষ যত্শীল হননি। ফলত বাংলা সমালোচনা- 
সাহিত্য বিষয়ে কবির উপরোক্ত অভিযোগ আজও কম-বেশী 
অপ্রতিখণ্ডিত রয়ে গেছে। 

অবশ্য বিশ্বভূমিকায় দাড় করিয়ে দেখালে বিশ্বকে দেখাবার মত 
বাংল! সাহিত্যের কটুকু যে শেষ পর্যন্ত টিকবে বলা শক্ত। ছোট কি 
মেজো-সেজোদের কথা ছেড়ে দিয়ে বাংল! এমন কি আধুনিক ভারতের 
যিনি নিঃসন্দেহে সর চাইতে বড় লেখক দেই রবীন্দ্রনাথের কথাই যদি 
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ধরা যায় তা'হলেও বিশ্ব সাহিত্যের ইতিহাসে তীর স্থান কত উঁচুতে সে 
বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ থাকে। নাট্যকার হিসেবে তিনি কি 
ইউরিপিদেস্‌, শেঝসগীয়র, মলিএর, ইবসেন। অথবা ও'নীলের সমতুল্য ? 
পস্ঠাসিক হিসেবে ভীকে কি স্তদাল, স্টয়েড স্কী, টলস্টয়, টমাস 
মান অথবা প্রস্ত-এর কোঠায় ফেলী চলে? এমন কি এত যেতার 
কবি খ্যাতি তা সাত্বও একথ। কি আমরা বলতে পারি যে রাবো। 
রিল্‌কে ব৷ ইয়েটুদ জীবনের যে সব অতলম্পর্শ অভিজ্ঞতাকে তাদের 
সার্থকতম কবিতার মধ্যে ধরতে পেরেছিলেন রবিঠাকুরের কবিতায় 
তাঁদের সন্ধান মেলে 1 ভিনি যত গান বেঁধে ছিলেন পৃথিবীতে কেউ 
বৌধ হয় কখনও এক অত গান বাঁধেনি। তার সে গানে আমরা মুগ্ধ । 
তু মুখ্যত সুরের দিক থেকে বিচার করলে কি এদেশের কি পশ্চিমেৰ 
শ্রেঠ সুরকারদের রচনীর লঙ্গে তার কি সত্যিই কোন তুলনা সন্তব? 
আমি যতটুকু বুঝি তাতে মনে হয় এক ছোট গল্পের ক্ষেত্রে তিনি 
নিঃসন্দেহে বিশ্বের প্রধানদের অন্ততম। কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকৰি 
আখ্যা! দিয়ে এদেশে ধার! তার গরবে গরবী, বিশ্বভূমিকায় তার এ 
ধরণের মূল্যায়নের সম্ভাবনায় তাদের মন উঠবে ভরস! হয় না। 

তবে এক ব্যাপারে বিশ্ব সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথের জুড়ি মেলা শক্ত। 
প্রতিভার এমন নৈস্সিক বুমুখীনতা এবং প্রাচুর্য আর কজন 
সাহিত্যিক এভাঁবং দেখাতে পেরেছেন? পৃথিবীর প্রাচীন এবং আধুনিক 
সেরা লেখকদের কথা, যতটুকু জানি, একে একে ভেবে দেখেছি। তাদের 
অনেকে আপন আপন ক্ষেত্রে ভার তুলনায় বেশী সার্থকতা অর্জন 
করেছেন। কিন্তু এত বিচিত্র ক্ষেত্রে তারা কেউই সার্থক হননি, এমন 
কি বিচরণ পর্যন্ত করেননি । নাঃ দাস্তে নয়, সেক্সগীয়র নয়, টলগ্টয় 
নয়। পশ্চিমী রেনের্সাসের যুগে যাকে বলা হোত বৈশ্বিক মানব বা 
[500110 8001501591৩ সাহিত্যিকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তারই আশ্চর্য 
উদ্দাহরণ। রেনেসসের যুগে এ ধরণের কিছু মানুষ দেখা গিয়েছিল, 
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এদের মধ্যে অলব্তি এবং লেওনার্দো সমধিক খ্যাত। কিন্ত এদের 
মধ্যে কেউ মুখ্যত সাহিত্যিক ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত সাহিত্যিক 
এবং সাহিত্যের এমন কোন রূপই আমাদের জানা নেই যার মধ্যে তার 
প্রতিভা ক্ষতি পাঁয়নি। কবিতা, নাটক ( ট্রাজেডি, কমেডি, নৃত্যনাট্য, 
প্রহসন ), উপন্যাস, ছোট এবং বড় গল্প, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, ডায়েরী- 
চিঠিপত্র-_কিছুই তিনি বাদ দেননি। এমন কি দর্শন, বিজ্ঞীন, ধর্ম, 
ইতিহাস, শিক্ষাতত্, ভাষাতত্ব, ব্যাকরণ এ সব বিষয়েও তিনি যথেষ্ট 
ভেবেছেন এবং নেহাৎ কম লেখেন নি। তাছাড়া তার গান আছে, 
ছবি আছে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে তিনি জমিদারী চাঁলিয়েছেন, একটি 
আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার চেষ্টা! করেছেন, তার নিজের নান! 
নাটক প্রযোজনা করেছেন, এমন কি সাময়িকভাবে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে পর্যন্ত সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন। নী, রবীন্দ্রনাথের 
মত বিভিত্রপ্রতিভা মাহিত্তিক এদেশে কেন গোটা! পৃথিবীতে আর চোখে 
পড়ে না। শুধু একজন ছাড়া। পে একজন হলেন যোহাগ্‌ 
হ্বোল্ফ গ্রাঙ্গ গ্যয়টে । 


দুই 

বিশ্বভূমিকার রবীন্দ্রনাথের বিচার করতে গেলে গ্যয়টের কথা 
আঁপনা থেকেই মনে পড়ে। গ্যয়টেও মুখ্যত সাহিত্যিক এবং তার 
প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের মতই বিচিত্রমুখী। গদ্য এবং পদ্চ উভন্ ক্ষেত্রেই 
তিনি সিদ্ধহস্ত ; জার্মান সাহিত্যের প্রায় এমন কোন বিভাগ বা শাখা 
প্রশাখা নেই, যার ওপরে তাঁর প্রতিভা আপন স্বাক্ষর রাখেনি । তিনিও 
কিছুকাল চিত্রকলীর চর্চা করেছিলেন? তবে রবীন্দ্রনাথের মত বৃদ্ধ 
বয়সে নয়, প্রথম যৌবনে । তীর বিজ্ঞান সাধনা রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
অধিকতর তন্িষ্ঠ; উদ্ভিদ বিজ্ঞান এবং অঙ্গসংস্থান শাঞ্ধে তার গবেষণা 
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সমকালীন বৈজ্ঞানিক সমাজে শ্বীকৃতি লাভ করেছিল ; এমন কি পদার্থ 
বিজ্ঞানও তার নজর এড়ায়নি। রবীন্দ্রনাথ যেমন গড়ে তুলেছিলেন 
বিশ্বভারতী, গ্যয়টেও তেমনি গড়ে তোলেন হবাইমারের রঙ্গমঞ্চ। শুধু 
কি তাই? মাত্র ছাবিবশ বহর বয়সে তিশি হ্বাইমারের অন্যতম মন্ত্রীর 
পদে নিযুক্ত হন। অর্থ, কৃষি এবং খনিজ সম্পদের দপ্তর তার অধীনে 
হিল। দশ বছর ধরে এ দায়িত্ব তিনি বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গ পালন 
করেন। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও কৃষি ব্যবস্থার উন্নতির জন্য বিস্তর 
চিন্তা এবং চেষ্টা। করেছিলেন । ফলত রবীন্দ্রনাথের মত গ্যয়টেও 
ছিলেন জীবন শিল্পী এবং মুখ্যত তারা উভয়েই সাহিত্যিক হলেও 
সাহিত্য তদের কাছে জীবনেরই একটি দিক হিসেবে দেখা দিয়েছিল, 
জীবনের চাইতে বড় বলে স্বীকৃত হয়নি। 

তা ছাড়া যে বিশেষ এতিহাসিক পরিবেশে গ্যয়টে এবং রবীন্দ্রনাথ 
দেখা দিয়েছিলেন দেখানেও তাদের মধ্যে আশ্চর্য মিল চোখে পড়ে । 
গাযটের জন্ম সতেরোশ' উনপধ্ধাশ খৃষ্টাব্দে । জীর্সানীর সামাজিক এবং 
সাংস্কৃতিক জীবন তখনও গাঢ় তমসাচ্ছন্ন। তার বয়ঃপ্রাপ্তির যুগে 
জার্মানীর সাংস্কৃতিক জীবনে ইয়োরোগীয় রেনেসাস্‌ আন্দোলনের কিছু 
কিছু গ্রভাৰ পরিষ্ফুট হয়ে উঠতে থাকে। কাণ্টের যুক্তিবাদী দর্শন, 
হিবস্কেল্মানের শিক্পতত্ব, লেসিউ-এর সাহিত্য বিচার এবং হের্ডর-এর 
ইতিহাস ভবের মারফৎ প্রাচীন গ্রীস এবং আধুনিক ইংলও, ফান্দ ও 
ইতালি জার্সান মানসে প্রবেশ লাভ কবে।  রিফর্মেখন্‌ জার্মানীকে 
রেনেসাসের মহৎ উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করেছিল 7১ এদের প্রয়াসে 


কপ তি সপপাপপীগ পপ পীসসিপপপপীসপপগপতিপিপপাপাপপপী ৯ 


(১) অনেকের ধারণ! রিফর্মেহ্ান রেনে্সাসেরই একটা দিক। ইংরেজ 
ধঁতিহাসিকরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রোটেন্ট্যান্ট হওয়ার ফলে তাদের ইতিহাস 
ব্যাখ্যায় রিফর্মে্তনের প্রতিক্রিয়াশীল দিকটি খুলে দেখানো হয়নি। এবং যেহেতু 
আমরা ইংরেজের লেখা ইতিহাদ পড়েই ইউরোপ স্ঘ্ধে জ্ঞান অর্জন করেছি, 
সেকারণে আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের ধারণ! রেনেসান আর 
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আঠার শতকে জার্গানীতে সাংস্কৃতিক উজ্জীবনের সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
এঁদের কর্ষিত জমিতে ফসল ফলালেন গ্যয়টে। তিরাশি বছর-ব্যাপী 
দীর্ঘজীবনের প্রচেষ্টায় জার্মানীকে তিনি রেনেসা সের উত্তরসাধকদের 
মধ্যে গ্রধান করে তুললেন। তার পূর্বে জার্মানীতে সাহিত্য বলতে 
উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না? যেমন দরিদ্র ছিল জার্মীন ভাষা তেমনি 
অপুষ্ট ছিল জার্মান মানল। গায়টে জার্মান সাহিত)কে প্রাদেশিকতাব 
স্তর থেকে বিশ্বসাহিত্যের স্তরে পৌছে দিলেন; দেখা গেল প্রকাশ 
ক্ষমতায় জার্মান ভাষা অন্তান্ত প্রধান ইয়োরোপীয় ভাষার চাইতে 
খুব খাঁটে।নয়। তার রচনার মধ্য দিয়ে জার্জান মন ইয়োরোপীয় 
সংস্কৃতির উত্তরাধিকারে সমৃদ্ধ এবং পবিপুষ্ট হয়ে উঠল। রেনেসীসেব 





রিফর্মেস্টনের মধ্যে বিশেষ কোন ফারাক নেই। আসলে কিন্ত রেনেসাদ এবং 
(রিফর্মেতানের মধ্যে মিলের চাইতে বিরোধ অনেক বেণী। রিফর্মেশ্টনেব অভাবাত্মক 
(দিকটি বিষয়ে ধার! জানতে চান তদের বিশেষ করে ফ্রোম্‌ সাহেবের “দি ফিয়াৰ 
বব. ফ্রিডম্* (পৃঃ ৫৩৮৮) এবং মানবেন্তরনাথ রায়ের প্রীজন্‌, রোমার্টিসিজস্‌ 
ক্যাড রেভোলিউশ্তন” প্রথম খণ্ড (পৃঃ ১০৩-১৩১) পড়তে অনুরোধ করি। 
গায়টে অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিগেন প্রোটেস্টান্টিজ ম্‌ জার্মানীর কতথানি 
ক্ষতিকরছে। তীর এই চরণ ছুটি খুব বিখ্যাত : 


[ঢ8026070 081086 20 119867 চ৫৮10119700 1:8৫90) 
ঘা19 91118620818 


7108592৮000 15৮ 89890) 1000189 19110017£ 010০8, 

পশীস্ত সংস্কৃতি পূর্বে যেমন লুথারের দ্বারা গীড়িত হয়েছিল, আমাদের এই ক্ষুব্ধ 
যুগে তেমনি ফ্রান্সের ছারা তাড়িত হয়ে পিছু হটাছ।” ( ফরাসা বিপ্লব 
সম্বন্ধে গ্যয়টের অভিযোগ বিষয়ে আলোচনা এ প্রবন্ধের শেষ দিকে করেছি।) 
এই কারণেই তিনি হিহ্েল্মানের প্রোটেস্টযাণ্ট ধর্ম ত্যাগ করে ক্যাথলিক ধর্ম 
গ্রহণ করার মধ্যে কোনো দোষ দেখতে পাননি। বরং তিনি বিশদভাবে 
দ্বেখিয়েছেন যে হিবচ্কেদ্মান্‌ আসলে প্রোটেস্ট্যান্টও নন, ক্যাথলিকও নন, তিনি 
একান্ত ভাবেই প্রকৃতি গন্থী। “হ্বস্কেল্মানের জীবনী" পড়ে শ্লেগেল তাই 
বলেছিলেন, এ বই যে লিখেছে সে ইশবরদ্্োহী। 
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মানবত্ত্রী এঁতিহা তখন ইয়োরোপের অন্যান্ত দেশে ক্ষীণ হয়ে আসছিল 
গায়টে তাতে নতুন করে প্রাণ মঞ্চার করলেন। শুধু জার্সানীর উজ্জীবন 
ঘটালেন না, নিয়ে এলেন ইয়োরোপের গুনরুজ্জীবনের প্রতিশ্রাতি। 
রবীন্দ্রনাথের এ্রতিহাসিক পটভূমি এদিক থেকে গায়টের পটভূমি 
সাঙ্গে অনেকটা এক। গ্যয়টে মীরা, যান আঠারশ বত্রিশ সালে। 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম তা থেকে প্রায় তিরিশ বছর পরে, আঠারশ 
একটিতে । রবীন্দ্রনাথের জন্মকাঁলে ভীরতবর্ধের দশা প্রীয় একশ বহর 
আগে গ্যয়টের জন্মকালে জার্মানীরই সমান। এদেশের স্থবির সমান 
এবং জীবনবিমুখ সংস্কৃতির ওপরে পশ্চিমী রেনেস সের ধাঁকা সবে তখন 
ঢেউ তুলেছে । কাট, হ্বিষ্কেল মান, লেমিঙ, এবং হের্ডর যেমন ভৌগোলিক 
স্থীর্তীর উধে্ব উঠে প্রাচীন গ্রীস ও রোম এবং আধুনিক ফ্রান্স ও 
ইংলণ্ডের চিন্তাকে জামানীতে স্বাগত করেছিলেন, এদেশে তেমনি 
রামমোহন, বিষ্যাসাগর, মাইকেল ( এবং গোড়ার দিকে বঙ্কিম ) প্রমুখ 
সংস্কারক এবং সাহিত্যিকের ইয়োরোপের নবাঁগত সংস্কৃতির ধারাকে 
এদেশের ভূমিতে প্রবাহিত করবার চেষ্টা করছেন। ভারতবর্ষের 
বনুবিলম্বিত রেনেসখস আন্দোলনের উপক্রমণ কাল হিসেবে উনিশ 
শতকের প্রথম যাঁট বছর তাঁই বিশেষ স্সরণীয়। কিন্তু এরাও 
শুধু ভূমিকাই রচনা করতে পেরেছিলেন ; তার বেশী এগোতে 
পারেন নি। এই ভূমিকার নির্দেশ অনুসরণ করে ভারতবর্ষের 
সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবন ঘটাবার দায়িত্ব নিয়ে দেখা দিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
প্রথম দিকে এ দায়িত্ব তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। উনিশ শতকের 
শেষদিক থেকে এদেশে রেনেসীস-বিরোধী যে আন্দোলন অত্যন্ত প্রবল 
হয়ে ওঠে (বাংলা দেশে দে আন্দোলনের প্রধান নেতা ছিলেন প্রথমে 
বিবেকানন্দ এবং পরে অরবিন্দ ), রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পর্বস্ত তার প্রভাব 
এড়াতে পারেন নি। বিশ শতকের প্রথম কয়েক বছর পর্যস্ত তাই তার 
রচনীয় এবং কাজকর্মে রক্ষণশীল জাত্যতিমান এবং অভ্যাসাশ্রয়ী 


উ৬ড 


সাহিত্য-চিন্ত। 


ধর্মসংক্কারের মনোভাব চোখে পড়ে। কিন্তু রীন্দ্রনীথের মন এই 
আত্মঘাতী সঙ্ধীর্ণতার মধ্যে আশ্রয় পায়নি। যতই তার বয়স 
বেড়েছে ততই তাঁর চিন্তায় এবং ব্যবহারে উনিশ শতকের অসমাপ্ত 
রৈনে্াসের দৃষ্টিভঙ্গী স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। ফলত রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবন অনুধাবন করলে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে নী যে, পুরোপুরি 
না হলেও মুখযত রবীন্দ্রনাথ গ্যয়টের মতই রেনেন্দাসের উত্তরসাধক 
এবং আধুনিক ভারতের, বিশেষ করে আধুনিক বাংলার সাংস্কৃতিক 
উজ্জীবনে তার একক দীন বাকী সকলের সমবেত দানের চাইতে বেশী। 
গায়টের মত রবীন্দ্রনাথও আমাদের শিক্ষিত সমাজকে সনকীর্ন তভৌগোলিক- 
তাঁর সংস্কার থেকে যুক্ত করে বৈশ্বিকতার বোধে উদদ্ধ করলেন; 
মাতৃভাষার অপুষ্টতা এবং আড়ষ্টতা দূর করে তাঁকে মহং প্রকাশের 
মাধ্যমে রূপান্তরিত করলেন। গ্যয়টের মত রধীন্দ্রনাথও তাই তার 
আপন মাতৃভাষা এবং সংস্কৃতির জনক না হলেও সুখ্য ভর্তা । 


ভিন 


যেহেতু গ্যয়টে এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই আপন আপন দেশে 
রেনেসণসি এতিহ্ের প্রধান উত্তরসাধক, সে কারণে তাদের উভয়ের 
মানসিক গঠনেও যে বঙ্ছ মিল থাকবে এট নহজেই অনুমীন করা যায়। 
উভয়েই যুক্তিবাদী, ব্যক্তির স্বতঃসিদধ মূল্যে বিশ্বাসী এবং বিশ্বমানবতার 
অবুঠ সমর্থক। গ্যয়টের যুক্তিবাদ তাঁকে মুগ্ধ রোগার্টিক একদেশদশিতার 
প্রভীব থেকে মুক্ত করেছিল। “গায়টস্‌ ফন্‌ বের্লিখিঙ্গেন” অথব! 
“হ্বের্টরের ছুঃখ” কাহিনী লিখে তিনি ফুরিয়ে যান নি; “হিবল্হেল্ম্‌ 
মেইস্টার”, “ইফিগেনী” এবং “ফাঁউস্ট”-এ ক্লীসিক ও রোমা্টিকের 
সীর্ঘক সমন্বয় ঘটাতে পেরেছিলেন ; রূমোর কাছে দীক্ষা নেওয়া সেও 
দিদেরোর শ্রেষ্ঠ অনুধাধনে তার কিছু মাত্র অন্থবিধা হয়নি। রবীন্দ্র- 


১০৪ 


সাহিত্যশচস্তা 
নাথের ক্ষেত্রেও যুক্তিবাদ একধারে তীকে বৈষ্ণব ভাবালুতার হাত থেকে 
রক্ষা করেছে, অন্যদিকে এরই জোরে তিনি ব্রাহ্ম সমাজের সাম্প্রদায়িক 
সনীর্ণভাঁকে জয় করতে পেরেছিলেন । ত্রীচ্ম রবীন্দ্রনাথ তাই পান্থ 
বাবুর চরিত্র অীকতে কুঠা বোধ করেননি ; ধািক রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
“তুবঙ্গে'র নাস্তিক জ্যাঠামশাইকে শ্রদ্ধা জানানো সহজ হয়েছিল ; 
এমন কি গান্ধীকে মহাত্মা বলে ঘোষণী করার পরেও তিনি “সত্যের 
আহ্বান" প্রবন্ধে তীর যুক্তিবিরোধী মনোভাবের তীক্ষ সুচিস্তিত প্রতিবাদ 
করতে পেরেহিলেন।২ তিনি নিশ্চিত করে বুঝতে পেরেছিলেন যে, 
“্বাপকভাবে সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত কর্ষণ করে বিচিত্র এবং বিস্তীর্ণ 
ভাবে বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুলতে পারলে তবেই সে সভ্যতা মনত্বী হয়” 
(সমাধান)। এরাজমুদ্‌-শিত্ গ্যয়টে ধর্মান্ধতার মূঢতা থেকে মুক্ত 





(২) শুধু “সত্যের আহ্বান”-এ শয়ঃ আরও অনেক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীর 
কঠোর মমান্োচনা করেছেন । অথচ গান্ধীকে তিনি অ্তব থেকে শ্রদ্ধা করতেন 
কার সততা, আত্মগ্রত্যয়, মানবপ্রেম, নিষ্ঠা এসব ছুর্ল৬গুণের জন্ত তাকে তিনি 
বারবার শ্রদ্ধা জানিয়েছেন কিন্তু যেখানে গান্ধীর সঙ্গে তার মতে মেলেনি; 
সেখানে সে অমিলের কথা তিনি সোজাস্থজি স্বীকার করেছেন। খিলাফ২ 
চরকা, স্বরাজ, অসহযোগ, পশ্চিম-খিমুখ মনোভাব, আত্মনিগ্রহ, জাতীয়তাবাদ। 
এন নিদেশ ইত্যাদি অনেক ব্যাপারেই হিনি গান্ধীজির বিরোধিতা করেছে: 
গ্রতিক্ষেত্রেইে কবি যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গাক্ধীর সমালোচনা করেছেন 
সেটি স্প্টতই মানবতত্বী দৃষ্টিগগী। কৌতুহলী পাঠক এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
এ লেখাগুপি পড়ে দেখাতে পারেন £ ৯৯২৭-২* সালে বিদেশ থেকে এপগুজ, 
লীহেবকে লেখা পত্রাবলী ; বরদৌলী সত্যা গ্রহ সনে লাল দলপত রামকে লেখ 
খোলা চিঠি; “শিক্ষার মিলন”, “সত্যের আহ্বান” “সমন্তা”) “মমাধান”, "চরকা? 
*ম্বরাজ সাধন” ; ১৯৩০ সালে বিলেতে স্পেক্টেটর পত্রিকার (১৫ নভেম্বর) 
গোপটেবিল বৈঠকের প্রস্তাব সম্বস্ধে চিঠি ; ১৯৩৪ সালে বিহার ভূমিকম্পের পরে 
গাম্ধীজির বক্তব্যের প্রতিবাদ করে চিটি। চিঠিগুলি ছাড়া বাকী গ্রবন্ধগুলি 
রবীন্্র-রচনাবলী, চতুধিংশ খণ্ডে “কাঁলাস্তর” এবং তার পনংযোজনে” মিলবে। 


১৩৫ 


সাহিত্য-চিস্তা 


হবার জন্য জার্মানীকে আহ্বান জানিয়েছিলেন । রামমোহনের শিহ্য 
রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের হিন্দুদের স্মরণ করতে বললেন, “আমাদের দেশে 
ধর্মই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘটিয়েছে আমরাই ভগবানের 
নাম করে পরম্পরকে ঘৃণা করেছি, স্ত্রীলোককে হত্যা করেছি, শিশুকে 
জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতান্তই অকারণে তৃষ্টায় দগ্ধ করেছি, নিরীহ 
পশুদের বলিদান করেছি এবং সকল প্রকার বুদ্ধি যুক্তিকে একেবারে 
লশ্ঘন কবে এমন সকল নিরর্থকতার স্থর্টি করেছি যাতে মানুষকে মূ? 
করে।” (পত্র ২০শে আফা, ১৩১৭)। তাঁর সত্য ভাঁষণ তাই 
বারবার এদেশের জড়বদ্ধিকে নিুরভাবে আঘাত করেছে। বৃদ্ধি এই 
জড়তাঁকে তিনি আঘাত করেছেন 'অচলায়তনে, 'তাসের দেশে১ শিক্ষা, 
ধর্ম এবং রাজনীতি বিষয়ে বিভিন্ন প্রবন্ধে। বারবার তিনি আমাদের 
স্মরণ করিয়েছেন যে, “অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা চালিত হবার চিরাভ্যাস নিষে 
মুক্তির বিপুল দায়িত্ব কোনো জাতি কখনে! ভালে করে বুঝতেই পারবে 
না, বহন করা তো দূরের কথা” ( সমাধান )। ভাব একেবারে 
শেষের দিকের লেখা ললযাবোরেটরী? গল্পটি দুঃসাহসী মুক্তবুদ্ধির এক 
আঁ্র্য উদাহরণ। এই যুক্তিণীলতার জোরেই তিনি লিখতে পেরে 
ছিলেন, নন্ত্রের যথার্গ উদ্দেশ্ঠ মননে সাহায্য কর।...কিস্ত সেই মন্ত্রকে 
মনন-ব্যাপার হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয, মন্ত্র যখন তাহার 
উ্দেশ্তাকে অভিভূত করিয়া নিজেই চরমপদ অধিকার করিতে চাঁয় 
তখন তাহার মত মননে বাধ! আর কি হইতে পারে! কতকগুলি 
বিশেষ শব্দসম্টির মধ্যে কোন অলৌকিক শক্তি আছে এই বিশ্বাস 
যখন মানুষের মনকে পাইয়া বসে তখন সে আর সেই শব্দের উপরে 
উঠিতে চায় না_-তখন মনন ঘুচিয়া গিয়। সে উচ্চারণের ফাদেই জড়াইয়া 
পড়ে। তখন চিত্বকে যাহা যুক্ত করিবে বলিয়া রচিত, তাহাই চিত্তকে 
বন্ধ করে ।” ( রবীন্দ্রন্রচনাবলী, একাদশ খণ্ড, পৃঃ ৫০৬৭ )। দেবেন্দ্র 
নাথ ঠাকুরের পুত্রের পক্ষে সেদিন একথা বলা বড় সহজ ছিল না। 


১৪৩ 


৬০০ পাপ শশা 


সাহিত্যা-চিস্তা 


এই যুক্তিশীলতার সামর্থ্য বিবেকানন্দ দয়ানন্দ এবং অরবিন্দের যুগে 
জন্মেও রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভাদের প্রভাব অতিক্রম করে রামমোহন 
এব বিষ্তাসাগরে পৌঁছন সম্ভব হয়েছিল ।৩ তাই ১৯৩৪ সালে বিহারের 
ভূমিকম্পের পর গান্ধীজী যখন ঘোষণা করলেন থে এ বিপর্যয় নাকি 
আন্পৃগ্ঠতা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে ভবনের ইচ্ছায় ঘটেছে তখন 
অস্তেরা চুপ করে থাকলেও রবীন্দ্রনাথ সেই যুক্তিহীন ঘোষণার প্রবল 
প্রতিবাদ না করে থাকতে পারেননি। অন্তধারে এই সত্যনিষ্ঠা তাকে 
“আনন্দ মঠের” চৌবাবালি থেকে রক্ষা করেছে। দ্বিজেন্দলীলের মত 
বৃদ্ধিমান লৌকও যখন “যুদ্ধ করিল প্রতাপাদিত্য তুই তে! মা সেই 
ধন্ট দেশ [৮ জাতীয় দেশাভিমানের বুলি দিয়ে সম্তায় বাজী .মাতের 
চেষ্টা করছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন (প্রায়শ্চিত্ত নাটকে গ্রতাপাদিত্যের 
প্রকৃত এতিহাঁসিক চরিত্র আঁকতে এক্টুকু সন্কোচ বোধ করেন নি। 
ফলে গায়টের মত তাকেও আপন দেশবাসীর কাছে বিস্তর ভতসনা 
শুনতে হয়েছে। তিনি যে স্বাধীনতা অর্জনের উপায় হিসেবে আবেদন 
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(৩) এই প্রদে স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথ এবং বিবেকানন্দ একই সময়ের মানুষ 
হয়েও পরস্পরকে আগাগোডা এেডিয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬১তে ; 
বিবেকানন্দের ১৮৬৩। প্রথম যৌবনে বিবেকানন্দ ব্রাহ্মীসমাজে যাতায়াত করেছেন। 
বিবেকানন্দ যখন মারা যান (১৯০২) রবীন্দ্রনাথ তখন লব্দপ্রতিষ্ঠ লেখক । তাঁর 
«চোখের বালি” উপগগাস তথন প্রকাশিত হচ্ছে। অথচ বিবেকানন্দের লেখার 
রবীন্দ্রনাথের কোনো উল্লেখ নেই ; বিবেকাননোর জীবিতকালে রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
তীর সম্বন্ধে যে সামান্ত উল্লেখ আছে তাতে ব্যগ্গের ভাব খুব প্রচ্ছ্ সঃ । (ব্ার্শন, 
পমমাজভেদ”, ১৩০৮, আফাঢ়। ) পরবর্তীকালেও কবি তব লেখায় রামকৃষ্ণ ব। 
বিবেকানন্দকে বিশেষ আমল দেনরি। অথচ রামমোহন এবং বিষ্যাসাগর সম্বন্ধে 
উর মত শ্রচ্ধাণীল এবং অন্তৃ্টি্প্প রচনা আঙ্গ পর্যন্ত আর কেউ লেখেননি। 


প্র্গত শ্রীযুক্ত প্রভাত মৃখোপাধ্যায়-এর প্রবীন্দ্র জীবনী” ২য় খণ্ড) পৃ ১৯ 
রষ্টব্য | 
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নিবেদন কিংবা জোরজবরদস্তির চাইতে বিচারবিশ্লেষণ এবং শিক্ষা 
বিস্তারকে শ্রেয় জেনেছিলেন, দেশের উন্নতির জন্য বিদেশী বর্জনের 
পম্থায় ভরসা না রেখে সমবায়-ভিত্তিক সংগঠনের আদর্শ উপস্থিত 
করেছিলেন__এ সবের মধ্যেই তার শুদৃরপ্রসারী যুক্তিশীলতার প্রত্যক্ষ 
পরিচয়'চোখে পড়ে । 


চার 

পশ্চিমী রেনে্সামের ইতিহাস ধারাই পাঁঠ করেছেন, তারাই 
জানেন রেনেসাসী দৃষ্টিভঙ্গিতে যুক্তিবাদ এবং ব্যক্তির স্বত,সিদ্ধ মূল্য 
বিষয়ে বোধ অঙ্ছে্ত সমন্ধে জড়িত । ব্যক্তিমাত্রই অনন্য £ প্রতি ব্যক্তির 
মধ্যে যে মুক্তিষ্পৃহা বর্তমান, তার ক্ফুরণ ছাড়া সমাজের অগ্রগতি অসম্ভব £ 
ব্যক্তির বিকাশ সর্ববিধ কল্যাণের মূল উৎন। গ্যয়টের প্রথম বয়সের 
খণ্ড রচন। “মাহমেট-এর গান” এবং প্রমেথেয়ুম' থেকে শুর করে শৈষ 
বয়সের রচনা 'ফাউস্টের" দ্বিতীয় খণ্ড পর্যন্ত সর্বত্রই ব্যক্িসত্তার মুক্তিতৃষ্ণ 
প্রবল প্রাচূর্যে প্রকাশ পেয়েছে। অগ্যধারে হ্বিল্হেল্ম্‌ মেইস্টার- 
এর মহাঁকাহিনীতে গ্যয়টে সন্দেহাতীতভাবে দেখিয়েছেন, প্রতি মানুষই 
বিচিত্র সম্ভাবনার আকর এবং চরিত্র মাত্রই, প্রধান হোক বা অগ্রধান 
হোক, আপন প্রাতিস্বিকতায় অনন্ত। “একরমানের স্গে আলাপে” 
তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন, “আমি চিরদিন প্রত্যেক মানুষকে একটি স্বতন্ত্র 
বাক্তি হিসেবে জ্ঞান করেছি, বুঝতে চেয়েছি কোথায় তার স্বকীয়তা; 
সামান্তের মধ্যে তাকে মিশিয়ে দিতে চাইনি” অন্তত লিখেছেন, 
«এই জগৎ এমন আশ্চর্ভাবে তৈরি যে প্রত্যেকটি মানুষ তার আপন 
স্থান.কালে অন্যসব মানুষের চাইতে বড়। কার্টের মত গ্যয়টেও 
জ্রানতেন প্রতি মানুষ নিজেই একটি চরম উদ্দেশ্ত-_তাঁকে অঙ্ঠ কোন 
উদ্দেন্টের উপায় হিসাবে ভাবলে তার চাইতে মারাত্মক ভুল আর কিছু 
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হতে পারে না। গ্যয়টে তাই ঈশ্বর, জাতি, সমাজ, রাষ্ট্র, সব কিছুর 
ওপরে প্রধান করে ধরেছেন মানুষকে; ব্যক্তি মানুষকে, যে ব্যক্তি মানুষ 
সমাপ্রিহীন বিকাশের অভীন্পায় নিত্য সক্রিয়। “হ্বল্হেল্ম্‌ মেইস্টারের 
্রমণ”-এ গ্যয়টে যাকে "দার্শনিকের ধর্ম” বলেছেন, তাঁর মূল কথা হ'ল 
সব মানুষকে আপন মূল্যে মূল্যবান বলে ভাবতে শেখা । এই দার্শনিক 
তত্বের ভিত্তিতেই গ্যয়টে পেরেছিলেন কাণ্টের সঙ্গে দিদেরোকে মেলাতে, 
পেরেছিলেন একই সঙ্গে লিখতে “হ্বিল্হেল্ম্‌ মেইস্টারের শিক্ষানবিশী” 
এবং “হেরমান ডোরোতেয়ার” কাব্য-কাহিনী । 

ব্যক্তির স্বকীয় মূল্য বিষয়ে বোধ রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনেরও 
অন্যতম মুখ্য সুত্র। তীর কাব্যে এটি সব সময়ে তত স্পষ্ট নয়। কিন্তু 
রবীন্দনাথের গণ্য রচনায়, বিশেষ করে তার বনু ছোঁটি গল্পে এই বোধ 
যেমন গভীর, তেমনই প্রত্যক্ষ । আমার ধারণা, অন্য বৈশিষ্ট্য যদি নীও 
থাকন্ড, শুধু এই গুণেই ছোট গল্পের লেখক রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যে 
কেন, বিশ্বনাহিত্যেও অমর হ'য়ে থাঁকবেন। কোন মানুষই যে 
সামান্য নয়, প্রতি মানুষের মধ্যেই যে অক্ষয় সম্পদের সম্ভাবনা! নিহিত 
আঁছে এবং সেই সন্তীবনা বিষয়ে সচেতন হওয়ার দ্বারাই মানুষ আপনাকে 
সমৃদ্ধ করে তোলে-_মানবতন্ত্রের এই মূল ্রত্যয়টিকে রবীন্দ্রনাথ গ্যয়টের 
মতই নানাভ|বে, নানারূপে প্রকাশ করেছেন। তার কাব্যগ্রন্থগুলির 
মধ্যে বিশেষ করে 'পরিশেষ এবং 'পুনশ্চে এই নুরটি প্রত্যক্ষভাবে 
প্রধান। “বাশি' কবিতায় লিখেছেন, 

হঠাৎ খবর পাই মনে, 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই । 

এই জ্ঞান থেকেই সাহিত্যের জন্ম, জন্ম মানবতার । রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনকালের রচনা পপঞ্চভুতের ভায়েদী”্র এক জায়গায় একটি 
ঠিকা মুহুরী যুবকের করুণ কাহিনী প্রসঙ্গ তিনি লিখেছিলেন, “তীক্, 
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'দ্রোণ ভীমার্জুন খুব মহত; তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। 
তাহার মূল্য কোন কৰি অনুমান করে নাই, কৌন পাঠক ত্বীকার করে 
নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিদ্কৃত ছিল না--একটি জীবন 
আঁপনাকে তাহার জন্য উৎসর্গ করিয়াছিল। কিন্ত খোরাক পোষাক সমেত 
লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারো মাস নহে 1» গ্যয়টে 
তার “হ্বল্হেল্ম্‌ মেইস্টারের ভ্রমণ কাহিনী”তে লিখেছিলেন, “দার্শনিক 
সব মানুষকেই নিজের সমান বলে ভাবতে পারেন, কোন মানুষকে তিন 
তুচ্ছ মনে করেন না । জগতের প্রতি ব্যন্তিকেই তিনি অনন্য বলে স্বীকার 
করেন, তাই তিনি সত্যাগ্রহী।” রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক রচন'য় মীনবধর্মের 
এই দিকটি সব সময় অতটা স্পষ্ট স্বীকার লাভ করেনি_ব্যক্তির 
প্রাতিম্থিক অস্তিত্বের চাইতে মানবীয় এঁক্ের ওপরে তিনি বেশী জোর 
দিয়েছেন __কিন্ত তার গল্প কাহিনীতে এ বৌধ যেমন গভীর তেমন স্পষ্ট। 
রতন, রামকাঁনাই, রাইচরণ, কাঁবুলীওয়ালা, চন্দরা, “দিদি গল্পের শশী, 
'মাস্টার মশাই” গল্পের হরলাল-_ প্রতিটি চরিত্রই আপাতদৃ্টিতে সামান্য 
ব্ক্তির মধ্যে যে অসামান্থতা নিহিত থাকে, তারই উদাহরণ। “সবুজ 
পত্রের? যুগের গল্পগুলিতে এই বোঁধ আরও প্রবল, আরও পরিস্ফুট । ধর্ম, 
সমাজ, পরিবার, প্রথা ইত্যাদির নিবিবেক দাবির সামনে এদেশে যেভাবে 
ব্যক্তিকে সাড়ম্বরে বলি দেওয়া হয়ে থাকে, তার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
গ্রতিবাঁদ এই যুগের গল্প কাহিনীগুলিতে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেছে, 
এই বলিদান যে কত নিরর্থক, বেদানাকরুণ ব্যঙ্গের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ 
বারবার ত। উদঘাটিত করেছেন। বাংলা দেশে রামমোহন এবং 
বি্ভাাগরে যে বোধের স্ফুরণ ঘটেছিল, বঙ্ষিমচন্ত্রের কল্পনা যার দ্বার! 
কিছু পরিমাণে বিচলিত হলেও যাকে যথার্থভাবে গ্রহণ এবং পৌষণ 
করতে পারেনি, রবীন্দ্রনাথের এ যুগের গগ্ কাহিনীতে তা সম্যক পুষ্ট 
এবং পরিণত প্রকাশ লাভ করেছে। “হালদারগোষ্ঠী, “হৈমন্তী 'জীর 
পত্র ইত্যাদি এই ফুগের রচনা! । "দ্র পত্রে র মেজ বউ বিয়ের পনের 
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বছর পরে তার স্বানীকে চিঠি লিখেছিল, “আমি তোমাদের মেজবউ। 
আন্ত পনের বহর পরে এই সমুদ্দের ধারে দাড়িয়ে জানতে পেরেছি, 
আমার জগং এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সম্ব্ও আঁছে...আমি 
লুকিয়ে কবিতা! লিখতুম। সে ছাই-পাশ যাই হোক না কেন সেখানে 
তোমাদের অন্দর মহলের পঁ(চিল ওঠেনি। সেইখানে আমার মুক্তি; 
সেইখানে আমি, আমি। ...তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে 
ঢেকে রেখে দিয়েছিলে...বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর 
ভাযগা নেই ।...এইবার মরেছে মেজবউ..*আঁমি বীচলুম 1 এ সেই 
বাঁচা যে বাঁচার আহ্বান গ্য়টে তার সমস্ত রচনায় ধ্বনিত করেছিলেন । 
এরই ডাকে ইবসেনের নায়িকা তার পুতুল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল | 
মানুষ যে সমাজ পরিবারের ছাপমারা জীব মাত্র নয়। সে যে ব্যক্তি, 
সে যে বিশেষ, তার মধ্যে যে অসামান্ততা লুকিয়ে আছে, মহৎ 
সাহিত্য পাঠের ফলে এই তুলে-যাওয়! সত্যকে আমরা ফিরে ফিরে 
আবিষ্কার করি। সাহিত্যিক “শ্যামলী”র সেই বাঁশিওয়ালা” যার ডাক 
শুনে 
একদিন 
ঘরপোষা নির্জীব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা-খস৷ নারী । 


রপচ 
যুক্তিকে ধার! জীবনের কেন্দ্রে স্থাপিত করেছেন, ব্যক্তির মূল্য 
ধাঁদের বিবেকে স্বতঃসিদ্ধ, তাদের পক্ষে কোন ক্ষুত্রতার গণ্তির মধ্যে 
আপনাকে আবদ্ধ রাখা অসম্ভব । গায়টে এবং রবীন্দ্রনাথ তাই আপন 
সমাজের উজ্জীবনে প্রধান অংশ নিয়েও আপন জাতিকে মানব জাতির 
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চাইতে বড়ে। বলে ভাবতে পারেননি । জাতীয়তার সঙ্গে বিশ্বমানবতার 
বিরোধ যে কত গভীর, গোড়ার দিকে এঁদের দুজনের কারো কাছেই 
সেটা খুব স্পষ্ট ছিল না'। গ্যয়টের জীবনে সে বৌঁধ রবীন্দ্রনাথের 
চাইতে কিছু আাগে এসেছিল। ফরাসীর কাছে জীর্মানীর পরাজয়কে 
তাই তিনি স্বাগত করতে পেরেছিলেন । গভীর সত্যাশ্রয়িতার জোরে 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, ফরাসী দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নয়, 
ফরাসীর কাছ থেকে গ্রহণ করে তবেই জার্মানী যথার্থ বড়ো হয়ে উঠতে 
পাঁরবে। একথা বলার জন্য সেদিন দেশবাসীর হাত তাকে প্রচুর 
লাঞ্চনা সহা করতে হয়েছিল। কিন্তু তার জস্ত তিনি তার নিজের 
গভীরতম প্রত্যয়কে গোপন করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেননি । তিনি 
লিখেছিলেন, “ঘুক্তিই মানুষের মূল সাধনা এবং সে সাধনার সামনে 
জাতিতে জাতিতে ভেদের সীমাবেখা লোপ পেতে বাধ্য । এই সাধনার 
পথে মানুষের শ্রেষ্ঠ স্থ্টি তার শিল্প এবং সাহিত্য, তাঁর বিজ্ঞীন এবং 
নীতিবোধ। এর কোনটিই জাতীয় ভেদবুদ্ধির দ্বার! চিহ্নিত নয়; এদের 
মধ্যে পৃথিবীর সব যুগের সব মানুষের মন এনে মিলিত হয়েছে” 
অ্তাত্র তিনি লিখেছেন, “বিজাতি-বিদ্বেষের উদ্ভব স্ধীর্ণ বুদ্ধি থেকে । 
মন যেখানে অপরিণত, এ মনোভাব সেখানে খুব প্রবল। ' মগের যত 
বিকাশ ঘটে, এ মনৌভাঁব ততই দুর্বল হয়ে আসে । আমবা বুৰতে 
শিখি আমরা এবং আমাদের প্রতিবেশীরা একই মানবজাতির অন্তর্গত ; 
শিখি তাদের দুখেহুর্দশীকে আমাদের ঢুখেহুর্দশা বলে ভাবতে ॥ গ্যয়টে 
অবশ্যই জার্জানীকে ভালবাসতেন, কিন্তু দান্তের মত তারও দৃঢ বিশ্বীস 
ছিল যে, সমস্ত পৃথিবীই তার স্বদেশ জার্মানীর চিং-প্রকর্ষের জন্য 
ইংরেজ, ফরাসী, ইতালীয়, গ্রীক কারো কাছ থেকে সম্পদ সংগ্রহ করায় 
করীর সন্কোচ হয়নি। “একরমানের সঙ্গে আঁলাপ”-এ তিনি বলেছেন, 
“কবির মন কোনো ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বাধা থাকতে পারে নাঃ 
যেখানে তার কাঝ্ের উপাদান মিলবে, সেখানে তাঁর দেশ। ঈগল 
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পাখীর মত আকাশ থেকে সে পৃথিবীকে দেখছে--শিকাঁর পাওয়া নিয়ে 
ভার ভাবনা, মে শিকার প্রশিয়ায় মিলল না সাক্দনিতে তাতে কি 
আসে যায় ।” 
জাতীয়তার মোহ থেকে মুক্ত হতে গ্যয়টের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের 
কিছু বেশী সময় লেগেছিল, কিন্ত মুক্ত যে তিনি হয়েছিলেন তার প্রমাণ 
ভার গোর”? উপন্যাস, 'কালান্তরের' প্রবন্ধাবলী, ন্যাঁশল্টালিজ ম্‌ 
'মানুষের ধর্ম" ইত্যাদি বক্তৃতা, বিদেশ থেকে এগুজ সাহেবকে লেখ! 
চিঠিপত্র এবং বিশেষ করে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠান। এই শতাদীর সুচনা 
বাঙলাদেশে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের যখন স্ুত্রপাত ঘটে, 
রবীন্্রনাথও তাতে একটা প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিলেন। উনিশ 
শতকের শেষ দিকে বিবেকানন্দের প্রভাবে সে জাতীয়তাবোধের মধ্যে 
হিন্দুত্বেব ভাবটা বিশেষ প্রবল হয়ে উঠেছিল; তাঁবপর এ শতকের 
গোঁড়ীয় কাকুজে৷ ওকাকুরা, কুমাবস্বাশী, নিবেদিতা ইত্যাদির প্রভাবে 
এশিয়ার সাংস্কতিক স্বাতন্্য বিষয়ে ধাবণা এই আন্দৌলনকে আধুনিক 
পশ্চিমী সভ্যতাব প্রতি বিমুখ কৰে তোলে । রবীন্দ্রনাথ এ যুগে হিন্দু 
জাতীয়তাব সমর্থনে বিস্তর গ্রবন্ধ লিখেছিলেন। (দ্রষ্ট্ব্, ১৩০৮ 
সালের বঙগদর্শনে “নকলে নাকাল", £হিন্দুত্' ইত]াদি প্রবন্ধ )। 
নৈবেষ্ঠার কবিতাগুলিও মুলত এই সুরে বাঁধা তাৰ অধিকাংশ স্বদেশী 
গান এই যুগের রচনা। ত্রিপুবার মহাবাজকুমারকে ১৩০৮ সালের 
একটি চিঠিতে লিখেছেন £ “বিদেশী গ্রেচ্ছতাকে বরণ করা অপেক্ষা 
মৃত্যু শ্রেয়, ইহা! হৃদয়ে গাথিয়া রাথিও। স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ 
পরধর্ম ভয়ীবহ।” কিন্তু এই মহধীর্ণ মনোভাব তাকে বেশীদিন আচ্ছন্ন 
করে রাখতে পারে নি। এমন কি “নৈবেগ্ত'র ( ১৩০৮) মধ্যেই তিনি 
জাতীয়তার সঙ্কীর্ণ রপটির কথা উল্লেখ করেছেন । 
ছুটিয়াছে জাতি প্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহি স্থার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে। ( নৈবেগ্ত, ৬৫) 
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অথবা 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্যায় 
ধর্মের ভাসাঁতে চাহে বলের বন্যায়। (এ ৬৪) 

তবে এ যুগে যে'জাতিপ্রেমকে তিনি আক্রমণ করেছেন? সেটি মুখ্যত 
ইয়োরোগীয় রাষ্ট্রদের জাতিপ্রেম যাঁর বীভৎন প্রকাশ সাআজ্যবাদে, 
বুয়র যুদ্ধে, চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দুর্বল দেশের ওপরে পশ্চিমের 
নিবিবেক অত্যাচারের মধ্যে। কিন্তু বঙ্ভঙ্গের পর এদেশে স্বাজাত্য- 
বোধের যে আত্মঘাতী রূপ ক্রমে প্রকট হয়ে উঠতে লাগল, তা লক্ষ্য 
করে রবীন্দ্রনাথের মত যুক্তিশীল এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতায় বিশ্বাসী মানুষের 
পক্ষে হিনদুয়ানী ঘেঁদা জাত্যঠিমানকে আকড়ে থাকা বেশীদিন 
সম্ভব হ'ল না। ১৩১-১৫ সালে তার দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিবর্তনের সুচনা 
চোখে পড়ে। গ্র সময়ে লেখা “ব্যাধি ও প্রতিকার, পথ ও পাথেয়” 
'সমস্তা। পূর্ব ও পশ্চিম' ইত্যাদি প্রবন্ধের মধ্যে যে নূতন প্রত্যয় এন 
পরিক্ফুট হয়ে উঠেছে, তার একদিকে আছে ব্যক্তি মানুষের প্রাতিম্বিক 
অস্তিত্ব প্রতি শ্রদ্ধা, অন্যধারে সর্বমানবীয় এক্যে আস্থা । ব্যাধি ও 
প্রতিকার-এ তিনি লিখেছেন, “"* যে কোনো! একটি পল্লীর মাঝখানে 
বলিয়া যাহীকে কেহ কোনদিন ডাকিয়া কথা কহে নাই তাহাকে জ্ঞান 
দাও, আশ! দাও, তাহার সেবা করো, তাহাকে জানিতে দাও মানুষ 
বলিয়া তাহার মাহাত্য আছে।” অন্যধারে ১৩১৯ সালে “দংগীত? 
প্রবন্ধে লিখেছেন, “ুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া পরিচয় হইলে 
তবেই আমাদের সংগীতকে আমরা সত্য করিয়া বড়ে। করিয়া ব্যবহার 
করিতে শিখিব।” “আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা 
যাইতেছে, তাহার মূলেও যুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়ীছে।” 
“গোরা” উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৩১৪-১৬ সালে। বিবেকানন্দ-অরবিন্দ 
প্রবর্তিত হিন্দু জাতীয়তাবাদের সুগভীর ব্যর্থতা এই বিরাট উপন্যাসটির 
মূল ভাবনুত্র। “গৌরা'র পর থেকে ক্রমেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় 


১১৪ 


সাহিত্য-চিন্তা 


বিশ্বমানবভাবৌধ স্পৃষ্টতর হয়ে ওঠে। এই বোধের বলিষ্ঠতম প্রকাশ 
জাপান এবং আমেরিকায় ১৯১৬ সালে প্রদত্ত বক্তভাবলী। এই 
বন্ততাগুলি পরে ১৯১৭ সালে “হ্যাশ্তালিজম্‌” এবং “পার্সেন্যালিটি” 
নামে প্রকাণিত হয়। রবীন্দ্রনাথের অন্ত কোন লেখার সঙ্গে যদি 
আমাদের পরিচয় নাও থাঁকত, শুধু, এই ছুটি বইয়ের জোরেই আমরা 
নিশ্চিতভাবে বলতে পাঁরতাঁম যে, বিশ্বমানবিকতার এঁভিহে রবীন্দ্রনাথ 
গ্য়টের মহৎ উত্তরসাধক। 

“্যাশন্যালিজ স্‌” প্রবন্ধমালায় রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করেই দেখালেন যে, 
জাতীয়তা একধারে মানুষকে মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তাঁর মন্যুবাণে 
গণ্তিবদ্ধ করে, অন্তাধারে এক কাল্পনিক সমগ্টির হাতে ব্যক্তিকে বলি দিয়ে 
মানুষের সমস্ত স্থষ্টিণীল বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দেয়। “নেশন যে 
বাক্তিকে শুধু যন্ত্রে পরিণত করে তাই নয়, তাঁর ভিত্তি ক্ষমতা এবং 
আতঙ্কের ওপরে। রবীন্দ্রনাথ তাই বললেন, মানবতার খাঁতিরে 
আমাদের সোজ। দীড়িয়ে সকলকে হুশিয়ার করে দিতে হবে যে, 
জাতীয়তা এক নিঠুর মহামারী, যে এই পাপ ব্যাধি আজ মানবজগা 
ছড়িয়ে পড়ে তার নৈতিক প্রাণশক্তিকে জীর্ণ করে ফেলছে। 
(%৮১০00 006 3210 01 10010910106 10050 969100 আ]) 
380 01৬৩ ড12101006 69 81 (0186 20010911977 13 & 0106] 
01010610110 01 ০11 (0811১ $/600116 ০৬৪ 016 171011121) 
ড011ণ ০01 076 0195071628০ 80 62111751170 10 [0019] 
৬1621169.”) 

জাঁতীয়ত। যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয়, তবে কোন্‌ বিকল্প প্রত্যয়ের 
ভিত্তিতে মানুষের সমাজ গড়ে উঠবে? এখানেও রবীন্দ্রনাথ স্পষ্তই 
গ্যয়টের অনুগামী । সভ্যতার প্রথম ভিত্তি, ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে স্বীকার 
করা। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, জাতির হাত থেকে মুক্তি পাবার পর 
মানুষের নবজন্ম ঘটবে-_বিমূর্ত কল্পনার অস্পষ্ট আবরণ থেকে আপন 
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ব্যক্তিসত্তায় মানুষ মুক্তি পাঁবে। (4.,00087) আ11] 11956 1019 106৬ 
01110) 17 076 09601) 01715 17015100911, [10100 (176 
016100175 5৪967653 ০1 8030190110-) “পার্সেন্তালিটি” 
বন্ততামালায় রবীন্দ্রনাথ নান দিক থেকে এই ব্যক্তিসত্বার স্বরূপ ব্যাখ্যা 
করেছেন। ছিতীয়ত, ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করার সঙ্গে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যে এঁক্য তাঁকেও প্রতিষিত করতে হবে। এই এঁক্য 
সাধিত হবে বুদ্ধি এবং প্রেম, শিল্প এবং বিজ্ঞান? দর্শন এবং শিক্ষার মধ্য 
দিয়ে। ১৯২* সালে ২৫শে নবেশ্বর এগুজ সাহেবকে একটি চিঠিতে 
তিনি লিখেছেন, আমাদের জায়গা! করতে হবে মানুষের জন্কে, যে 
ানুষ এ যুগের অতিথি ; জাতি যেন তাঁর পথ আটকে না দীড়ায়। 
(৩ 10056 10916 1001) (0 1/১ 079 0০১ ০01 0015 
8০, 200 11701 (0০ বঞণা10োব ০ 0715 ৪2০ ০০9৮8০ 
1013 ৪0.” আর একটি চিঠিতে লিখছেন, “জাতিপ্রেমের অহঙ্কার 
তাঁর বিপুলতাঁকে নিয়ে। যে প্রভেদ মৌলিক তাকেও সে মানতে চায় 
ন1।...ক্ষমতাঁর নির্ভর সংখ্যা এবং আয়তন ।'-'সে এঁক্যের কথা বলে 
কিন্ত ভুলে যায় যে মুক্তির মধ্োই যথার্থ এক্য। সকলকে এক ছাঁচে 
ফেলে যে এক্য সে এঁক্য বন্ধনের । (4..-08010090 19 [01090 0 
19 0011. 16 ০০1৫ 170 80107010029 ৪ 01116101009 
সা110]) 923. [0100210610621.-00 তাত 1165 1] 0001091 
810 10. 6/9105100....10 19115 ০1 0010 096 001500 008 
(৫06 2010169 19 0196 ০01 0:9০৫010, [00160110019 15 00109 
1) 701085.) * গ্যয়টের মত রবীন্দ্রনাথও হদয়্গম করেছিলেন 
যে, মানুষের এক্য মানুষের বৈচিত্রাকে স্বীকার করে তাঁর মখ্ে সঙ্গতি 

(8) এখানে সব কটি ইংরেজী উদ্ধীতি রবীন্্নাথের নিজের রচনা থেকে 
নেওয়া; ছু'সাহসে ভর ক'রে মেগুলির যতদুর সম্ভব মৃলাহুগ বাংলা তর্জম! করার 
চেষ্টা করেছি। 
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ঘটয়ে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবতা ভাই জাতীয় সমষ্টিবাদের বৃহত্বর 
সংস্করণ নয়, তার ভিত্তি স্বাধীনতা এবং সহযোগ। এই তত্ব তিনি 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেন তার ১৯২০-২১ সালে ইয়ৌোরোপ এবং 
আমেরিকায় প্রদত্ত বন্তৃতাগুলিতে ; পরে এগুলি ০16800%০ [0010 


নামে প্রকাশিত হয়। এই কৃিধর্মী রক্যের ভিত্তিতেই তিনি বিশ্বভীর্তীর 
পরিকল্পনা করেন ।* 

ফলত রবীন্দ্রনাথ এবং গ্যয়টে উভয়েই আপন দেশ এবং দেশের 
মানুষকে ভালবেমে মে দেশকে “ভৌগোলিক পৌত্তলিকতার” উর্ধ্বে 
তোলার চেষ্ট। করেছিলেন । “আমরা বিশ্বের মানুষ; কেবলমাত্র দেশের 
মানুষ নই” ( সবুজপত্র, ভাব্র, ১৩২৮)। তাঁদের আপন আপন 
দেশবাসী কিন্তু তাদের এই মুক্তবুদ্ধিকে শ্বাগত করতে পারে নি। 


৯০৮ পা রিবর্প্পপ পাপপস্টজ 


(৫ “মানুষের সঙ্গে মানুষে যে একত্র হয়েছে এই মৃহৎ্ ঘটনাকে আমরা 
আজও সত্য বলে অন্ুতব করতে পারছি নে। তাঁই আমাদের শি্ষাদীক্ষায় সেই 
প্রাচীন অভ্যামটাকে মনের মধ্যে পাকা ক'রে তোলবার চেষ্টা এখনও চলেছে, তাই 
স্বাজাত্যের অভিমানকে অতিশয় ক'রে তোলাকেই আমরা কর্তব্য বলে স্থির 
করেছি । এমন অবস্থায় কোনে! এক জায়গায় আজ সেই বাণী-ঘোষণার ফেন্তু 
থাকা চাই, যে-বাণী অতীত কালের বাণী নয়, যে-বাণী ভবিষ্যতের বিরাট 
মুক্তিক্ষেত্রের বাণী ।” বিশ্বভারতী উদ্বোধনের আগের দিন পৌষ উৎমবের ভাষণ। 

কোনো! জাতি যদি স্বাজাত্যের গদ্ধন্যবশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত 
আপন বলে, মনে করে, তবে সেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সে তাঁর সত্য 
সম্পদকে ঝেষ্টন করে রাখতে পারবে না।"**আমরা কি এ কথাই বলব যে মানবের 
বড়ো অভিপ্রায়কে দূরে রেখে ক্ষুদ্র অভিপ্রায় নিঘ্ধে আমর! থাকতে চাই। তৰে 
কি আমর! মানুষের যে গৌরব তার থেকে বঞ্চিত হব না? স্বজাতির অচল 
সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে উপলব্ধি করাই কি নব চেয়ে বড়ো 
গৌরব? এই বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনিস হলেও এ'কে সমস্ত মানবের 
তপন্তার ক্ষেত্র করতে হবে।” বিশ্বভারতীর উদ্বোধন ভাষণ।-্প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়, প্রুবীন্দ্রজীবনী, তৃতীয় খণ্ড, পৃঃ ৯০-৪১। 
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গায়টেকে সারাজীবন এজন্য আক্রমণ সইতে হয়েছে ; তবুতিনি নির্ভয়ে 
ঘোষণা করেছিলেন, “জাতীয়তা এবং সভ্যতা পরম্পরের আমরণ শত্র।” 
দেশবাসীর দৃষ্টিকে স্বাজাত্যের উতর তোলার চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথকেও কম 
বিরোধের সম্মুখীন হতে হয় নি। প্রথম যুগে ত্দ্াবান্ধং উপাধ্যায়, 
স্থরেশ সমাঁজপতি, এমনকি সাময়িকভাবে রামেন্্রমুদর ত্রিবেদী; 
দ্বিজন্রলাল রায় এবং বিপিনচন্দ্র পাল; মধ্য যুগ চিত্তরঞ্জন দাশ, 
আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র এবং মহাত্ব। গান্ধী এবং তার মৃত্যুর পরে বাঙলা 
দেশের কমিউনিস্টর! পর্যস্ত তাঁর বিশ্বমীনবতাঁকে নানাভাবে সমালোচনা 
বরেছেন। সমসাময়িক জার্মান গায়টেকে যথেষ্ট সমীহ করত, কিন্ত 
তার মন কেড়েছিলেন আবেগবিলাসী দেশপ্রেমী কৰি শিলাব। বাঙলা 
দেশও রবীন্দ্রনাথকে বিস্তর সম্মান দেখিয়েছে, কিছু সাধারণ শিক্ষিত 
বাঁঙীলী ছেলেমেয়ের ভালবাস! ঘিনি পেয়েছিলেন তিনি “গোরা” কি 
“চার অধ্যায়'-এর লেখক নন, তিনি “পথের দাবী”র লেখক শরগন্দ্র। 
শরতচন্দের এই সাফল্যের কারণ বুঝতে হলে রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার 
মিলন” প্রবন্ধের পাঁশে শরৎচন্দ্রের “শিক্ষার বিরোধ” প্রবন্ধটি পড়া 
দরকার। গ্যয়টের মত রবীন্দ্রনাথও জানতেশ যে তার দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তার'চিন্তাকে গ্রহণ করসে নি এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্যয়টের 
মত একথাও তিনি বুঝেছিলেন, “আমি ভূগোলের প্রতিমার পাগ্ডাদের 
যদি আজ মানতে বসি তাহলে আমার জাত যাবে ৮ এ জাত শিল্পীর, 
সত্যসন্ধের, মুক্তিসাধকের, মানবতত্ত্রীর জাত। এই জাতের কথা মনে 
রেখেই রঙ? তীর বিখ্যাত ঘোষণাপত্র লিখেছিলেন, “আমরা শুধু 
সত্যকেই সেবা করি, যে সত্য স্বাধীন, যাঁর কোন ভৌগোলিক সীম! 
নেই, কোন গণ্ডি নেই, কোন জাতিবর্ণের সংস্কার নেই” এ 
ঘোষণাপত্র গ্যয়টে এবং রবীন্দ্রনাথেরও ঘোষণাপত্র ' 
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অর্থাৎ শুধু যে প্রতিভার বহমুখিনভাঁয় অথবা এঁতিহাসিক পটভূমি 
দিক থেকে গ্যয়টের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল আছে তাই নয়, 
রেনেদাসের উত্তরসাধক হিসেবে তার মানবততন্ত্রী সাধনার ক্ষেত্রেও 
মিলিত হয়েছিলেন। সত্যসন্ধিৎসা। ব্ক্তিত্বাতন্ত্যবোধ ও বিশ্বমীনবতার 
প্রতায়ে তাদের সমধ্িতার কথা আগেই বলেছি; তাছাড়া মানবতন্্ী 
দর্শনের আরে! কোনো কোনো মূল প্রত্যয়ের ক্ষেত্রেও তাদের মিলন 
ঘটেছিল। তারা উভয়েই বিশ্বাস করতেন যে মানুষের মধ্যে হা যুক্তি- 
শীলতারপে বিষ্যমান ভা আসলে বিশ্বপ্রকৃতির অন্তুনিহিত শৃঙ্খলীরই 
একটি দিক। অন্থাধারে প্রকৃতির গতিশীলতা মানুষের মধ্যে মুক্তিস্পৃহার 
আঁকার নিয়েছে । প্রকৃতির মধ্যে এত যে বিচিত্র রূপের বিবর্তন ঘটে 
তার পেছনে শৃঙ্খলা এবং গতি দুই-ই সক্রিয়। মানুষের মধ্যে তেমনি 
যুক্তি এবং মুক্তি ছু'য়ের প্রত্তিঘাত ও সময়ের ফলে বিকাঁশ এবং স্যার 
সম্ভব হয়। ফলে উভয়েরই বিশ্ববীক্ষায় ক্লাসিক ও রোমার্টিকের সম্যক 
মিলন ঘটেছিল। তাছাড়া মানুষের বিকাশ যে আত্মনিগ্রহের পথে নয়, 
স্বধমিত সম্ভোগের পথে, জগৎ থেকে মুখ ফিরিয়ে নয়, জগতের সঙ্গে 
বিচিত্র সম্পর্ক স্থাপন করে, ইন্দ্রিয়ের ঘার রুদ্ধ কারে *। ইন্দডরিয়বর্গের 
গ্মতা সাঁধন করে-_মানবতত্ত্রী নীতিশান্ের এই মূল কথাটি রবীন্দ্রনাথ 
ও গ্যয়েটের জীবন এবং সাহিত্যের অন্থতম মুখ্য খত্র। গ্যয়টে কাঁণ্টের 
কাছ থেকে শিখেছিলেন মানুষ নিজেই শিজের উদ্দেশ্ঠ, তার মূল্য 
হতঃসিদ্ধ। কিন্তু কাণ্ট যখন নিয়মানুগত্যের ওপরে অতিরিক্ত জোর 
দিয়ে রেনেন্পাসি সন্তোগতত্বের বিরুদ্ধে গ্রীষ্টান নিগ্রহতবকে সমর্থন 
করলেন, তখন গ্যয়টে তার গুরুর নির্দেশ অস্বীকার করতে দ্বিধাবোধ 
করেন নি। জীবনের সার্থকতা বিকাশে এবং সম্ভোগ ছাঁড়। বিকাশ 
অসম্ভব__এ প্রত্যয় গ্যয়টের জীবনশিল্পের একটি প্রধান সুত্র, তার সমস্ত 
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রচনার একটি মূল সুর। তীর তরুণ বয়সের অসমাপ্ত রচন। 'গ্রমেথে- 
যুসা-এ এপ্রত্যয়কে তিনি আশ্চর্য কাব্যরূপে ঘোষিত করেছিলেন; 
তারপর তাঁর বিরাট আত্মজীবনীতে (যার নাম দিয়েছিলেন “ডিখ টুঙ্গ 
উ্ট হ্বারহেইট”_কর্পনা ও সত্য ), তার “রোমিশে এলেগিয়েন্-এ, 
“হ্বিল্হেল্ম্‌ মেইস্টার”এর দুখণ্ডে, “ধিব্কেল্মানের জীবনী”তে) “ফাউস্ট” 
নাটকে, “পশ্চিম-পুব দিউয়ান”এর কবিতাগুলিতে, “একরমানের সে 
আলাপে”, বার বাঁর তিনি নানাভাবে এ সত্যকে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
আমার বিশ্বীদ তিনি যে চেলিনি এবং দিদেরোর লেখা জার্মান ভাষায় 
অনুবাদ করেন তার কারণ বিশেষ করে এই প্রত্যয়ের ন্গেত্রে এর! 
ছিলেন তার নিকট-আত্মীয় এবং এ প্রত্যয় যে বৃদ্ধকালেও তাঁকে ত্যাগ 
করে নি তাঁর প্রমাণ চুয়াত্তর বছর বয়দে উলরিকার প্রেমে পড়ার পরে 
লেখা “মারীনবাঁড-গাথা ॥ 

অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্যসাধনের মধ্যে মুক্তির সন্ধান 
পাঁননি। কুচ্ছতামাধনকে তিনি বলেছেন “নেতিধর্ম' ; মানুষের পক্ষে 
এ নেতিধর্ম “আত্মঘাতী'। রবীন্দ্রনাথের জীবনশিল্পে তাই প্রকৃতি এবং 
প্রেম এত উঁচুতে স্থান পেয়েছে; তার শিক্ষা পরিকল্পনায় নৃত্য-গীত- 
চিত্রকলার তাই এত প্রাধান্য । রবীন্দ্রনাথ কোনদিন বিবেকানন্দের 
'বৈরাগাতত্ব অথবা গান্বীজীর আত্মনিগ্রহ নীতিকে নবাগত করতে পারেন 
নি। তিনি লিখেছেন, “মানুষের চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে সে 
আপনার নিহিতার্কে আপন শক্তির যৌগে উদ্বোধিত করে" মানুষের 
সকলের চেয়ে বড় পরিচয় হচ্ছে, সে সৃষ্টিকর্তা ।” এ বার বিশ্বাস, 
নিগ্রহের নীতিকে তিনি কি করে মানুষের ধর্ম বলে স্বীকার করবেন। 


এ ছাঁড়া আরও এক ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ এবং গ্যয়টের মধ্যে আশ্চর্য 
মিল ঘটেছিল। গ্যয়টের যখন চল্লিশ বছর বয়স (১ ৭৮৯) তখন ফরাসী 
দেশে বিপ্লব শুরু হয় ॥ রুশ দেশে বিপ্লব শুরু হবার সময় রবীন্দ্রনাথের 
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বয়স ছাগ্সান্ন (১৯১৭)। রেনেসণসের পর আধুনিক ইতিহাসের এ ছুটি 
সন্তবত সবচাইতে স্মরণীয় ঘটনা । স্বভাবতই গ্যয়টে এবং রবীন্দ্রনাথের 
মনে তাঁদের আপন আপন যুগের এতিহাসিক বিপ্লব গভীব অনুরণন 
তুলেছল। গ্যয়টের 'ঝড়-ঝাপটা' যুগেব রচনার (যেমন “গ্যয়টদ্‌ ফন্‌ 
বেরুলিখিঙ্গেন্” অথবা “হ্বের্টবের ছুঃখ”) সঙ্গে ফরাসী বিপ্লবের সম্পর্ক 
্পষ্ট। ভামির যুন্ধে জার্মীনরা যখন ফরাসীদের কাছে হেরে যার, 
তখন গায়টে তার স্বদেশবাসীকে উদ্দেস্ট করে বলেছিলেন, “ভরগতের 
ইতিহাসে আগ এক নতুন যুগর শুক হোল।” কিন্ত গ্যয়টেব যুক্তিবাদী 
মন ফরাসী বিপ্লবকে স্বাগত করেও তার মূল ক্রটিকে লক্ষ্য করতে 
ভৌলে নি। বল প্রয়োগের মধ্য দিয়ে যে বিপ্লব ঘটে, তা যে মানুষের 
স্থায়ী কল্যাণসাঁধনে অপাঁবগ, প্রথম থেকেই সে কথা তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন । সে বিপ্লবের প্রথম ফল বিশৃঙ্ঘলা এবং তাঁরই প্রতিক্রিয়ায় 
শেষ পর্যন্ত আদে জবব্দন্তি। গ্যয়টে জানতেন যে, জ্ঞান এবং 
সহযোগিতার মধ্য দিয়েই মানুষের যথার্থ বিকাঁশ সম্ভবপর হয়। 
আবেগের আতিশয্যে মানুষ বড়ো জোর ভাঙতে পাঁঝে, কিন্তু গড়ার জন্ত 
চাই জ্ঞান, ধৈর্য, নিষ্ঠা, দায়িত্ববোধ। যে কাঁবণে তিনি একদা 
বৌঁমা্টিক আভিশয্যকে পরিহার করে ক্লাসিক সংযমেব সঙ্গে বোমার্টিক 
অভীগ্লীর সমন্বয়ের মধ্যে মানুষের বিকাশ সাধনার সুর নির্দেশ করে" 
ছিলেন, সেই কাবণেই ফবাসী বিপ্লবের এতিহাসিক মূল্য স্বীকাঁব করে 
নিয়েও তিনি তাঁর মৃঢ় বিক্ষোভকে সমর্থন করতে পাবেন নি। তার 
সমকালীন বিপ্লববাদীদের অনেকে এজন্। তাকে প্রতিক্রিয়াশীল, এমন 
কি বিশ্বাসঘাতক বলে আক্রমণ করেছিল। কিন্তু তার সে মমালোচনার 
মধ্যে যে কতখানি দৃব্দণিতা ছিল, পরবর্তী কালে ফবাসী দেশের 
ইতিহাস তা বারবার প্রমাণ করেছে। 

গ্য়টের মত রবীন্দ্রনাথের মনকেও তাব যুগের এতিহাদিক বিপ্রৰ 
গভীরভাবে নাঁড়। দিয়েছিল। ১৯৩০ সাঁলে তিনি পক্ষকালের (১১-২৫ 
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সেপ্টেম্বর) জন্য রাষ্ট্রের অতিথি হিসেবে রুশ দেশে যান; মেখানে তিনি 
যা দেখেন এবং দেখে তার যা! মনে হয়, মোটামুটি তার খতিনান পাওয়া 
যায় “রাশিয়ার চিঠি' বইটিতে। জড়তা, লোভ, অত্যাচার এবং 
জাতিগত ভেদবুদ্ধির বন্ধন থেকে মানুষকে মুক্ত করার যে প্রতিশ্রুতি রশ 
বিঞরবের মধ্যে ধ্বনিত হয়েছিল, তার মত মাঁনবতন্ত্ী যে তাঁকে অন্তর থেকে 
অভিনন্দিত করবেন এটা প্রত্যাশিত। সে প্রতিশ্রুতির মধ্যে থে 
কতখানি অমত্য মেশানো আছে, প্রত্যক্ষভাবে তা জানবার ন্ুযোগ তাৰ 
ছিল না। যে সময় তিনি রুশ দেশে গিয়েছিলেন, তখন পর্যন্ত 
বিপ্লবের বীভংস রূপ পুরোপুরি প্রকট হয়ে ওঠে শি। তাছাড়া! সেখানে 
ছিলেন তিনি মাত্র ছু সপ্তাহ, তাও সরকারের সন্মানিত অতিথি হিসেবে, 
সমস্ত সময় মন্কৌ শহরে। রুশ ভাষা তিনি জানতেন না; তাছাড়া 
তাঁর নিজেরই কথায় তার “দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল (বিপ্লীবের) 
আলোর দিক।”* ফলে গ্যয়টের মত অতখানি প্রবল স্পষ্টতাঁয় 
বিগ্রবের গলদ দেখিয়ে দেওয়া তীর পক্ষে সম্তব হয় নি। কিন্তু তার 
৩) এ, প্রসঙ্গে পাঠককে ম্মরণ করতে অনুরোধ করি যে কবি যখন ১৯২৬ 
সালে মুদোলিনীর অতিথি হয়ে ইতালি যান, তখন মেখানেও এই একই কারণে 
মুসোলিনীর প্রভূ প্রশন্ডিবাচন করেছিলেন! ইতাপিতে তিনি ছিলেন সপ্তাহ 
তিশেকের মত (৩০ মে--২২ শে জুন) এবং শুধু রোমে আটক না! থেকে 
অনেকগুলো। শহর ঘুরেছিলেন | তা সত্বেও ফাসিজম্এর বীভৎস স্বরূপ গোড়াতে 
তার চোখে পড়ে নি। পরে ইতালি থেকে ফেরার পথে র'লা, সালভাদোরির 
সী গ্রভৃতির সঙ্গে আলাপের ফলে বুঝতে পারেন কি মাদর্শে কি ক্রিঘাকর্নে 
ফালিজম্‌ মানবতার আমূল বিরোধী । তখন তিনি ফাসিজ ম্-এর তীব্র সমালোচনা 
করে এওুজ সাহেবকে এক চিঠি লেখেন এবং সে চিঠি ১৯২৬ এর ৪ আগস্ট 
বিলেতের ম্যাটার গিয়ানে প্রকাশিত হয়। কমিউনিজস্‌ এবং রুশিয়া সম্বন্ধে 
& ধরনের খাটি খবর দেমেওয়ালা কোনো লোকের সঙ্গে কবির দেখা হয়েছিল 
বলে জানা নেই। সম্প্রতি খোদ খুশ্চেঞ্ সাহেব স্টালিনের আমল সনে যেনব 
কথা ফাস করেছেন তাতে স্ট্লিন-মুনোলিনীর ফারাক করা শক্ত। 
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মানে এ নয় যে, রবীন্দ্রনাথের মানবী অনত্ষ্টি বিগ্লবের বিরাটতা 
দেখে একেবারে সংবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। বরং “রাশিয়ার চিঠি খোলামন 
নিয়ে পড়লে স্পষ্টই নজরে পড়ে, এই অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রুশ 
বিপ্লবের অন্তনিহ্িত ট্রীজেডীর অনেকটাই তিনি অনুভব করতে 
পেবেছিলেন। গোড়ার দিকের চিঠিগুলিতে যতটা নির্ডেজাল প্রশংসা 
আছে, শেষের চিঠিগুলিতে ভ্রমেই তা সংশয়মিশ্রিত হয়ে উঠেছে। 
পঞ্চম চিঠিতেই তিনি আভা দিয়েছেন ফে, বিপ্লবোত্তর রুশে মানুষের 
কোনো কোনো মৌলিক সনস্তাকে সমাধান করার নামে অস্বীকার 
করাঁর চেষ্টা চলছে। “সে জন্যে জবরদস্তির সীমা নেই |” অ্রয়োদশ 
চিঠিতে খুব স্প্ট করেই বলেছেন, “মানুষের ্যঙ্টিগত এবং সমষ্টিগত 
সীমা এরা যে ঠিকমত ধরতে পেবেছে তা আমার বোধ হয় না। দে 
হিসাবে এর! ফ্যাসিস্ট দেরই মতো। এই কারণে সমগ্ির খাঁতিবে 
াষ্টিব প্রতি গীড়নে এরা কোনো বাধই মানতে চায় না। ভুলে যা, 
বাষটিকে দূর্বল করে সমষ্টিকে সবল করা যায় নাঁ ব্য যা শৃঙ্খলিত হয়, 
তাবে সমষ্টি স্বাধীন হতে পারে না। এখানে জবরদস্ত লোকের' 
একনায়কত্ব চলছে” পরিশেষে রুশ দেশ সম্বন্ধে তার প্রশংসাবাচন 
পড়ে দেশবাসী যাতে ভূল সিদ্ধান্ত না করে? সেজন্য উপসংহারে অনেকট! 
বিস্তারিতভাবে তিনি ব্যাখ্যা করেছেন বিপ্লীবের কৌন দিকটা সদর্থক আর 
কোন দিকটা নঙর্থক। ন্বভাবতই তিনি বেণী জোর দিয়েছিলেন সদর্থক 
দিকটার ওপরে ; কিন্তু বিপ্লবের নওর্থক দিকট1 যে তীকে কম গীড়িত 
করে নি, উপদংহার থেকে ছু একটা উদ্দতি দিলেই সেটা স্পষ্ট হবে। 
“মোভিয়েট রাশিয়ায় মার্কসীয় অর্থনীতি সন্বপ্ে সর্বসাধারণের বিচার- 
বুদ্ধিকে এক ছাচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়ান স্ুপ্রত্যক্ষ ; সেই 
জেদের মুখে এ সমন্ধে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে অবরুদ্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে, এ অপবাদকে আমি সত্য বলে বিশ্বাম করি।.**ওদের 
নির্মাণকার্ধের ভিতট। যত শীঘ্র পাক! করা চাই, এজন্যে বলপ্রয়োগ 
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করতে ওদের কোনো দ্বিধা নেই। কিন্ত গরজ যত জরুরিই হোঁক, বল 
জিনিসটা একতরফা জিনিস। ওটাতে ভাঙ্গে, স্থষ্টি করে না। স্টিকারে 
ঢুই পক্ষ আছে; উপাদানকে স্বপক্ষে আনা চাই, মারধোর করে নয়, 
তাঁর নিয়মকে স্বীকার করে।...উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফা 
করবার তর সয় না যাদের তাঁরা উৎপাতকে বিশ্বীস করে ; অবশেষে 
লাঁচিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি যা গড়ে তোলে তার উপরে ভরসা রাখ 
চলে না, তার উপরে দীর্ঘকালের ভর সয় না” উপসংহারের একেবারে 
শেষে লিখেছেন, “মানব সমাজে সামগ্রস্ত ভেঙ্গে গেছে বলেই এই 
একটা অগ্রাকৃতিক বিপ্লবের প্রাছর্ডাব। সমষ্টির প্রতি ব্যষ্টির উপেক্ষা 
ক্রমশই বেড়ে উঠছিল বলেই সমগ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যষ্টিকে বলি 
দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব উঠেছে।*-'সেই ব্যন্টিবজিত সমগ্টির অবাস্তবত! 
কখনোই মানুষ চিরদিন সইবে না। সমাজ থেকে লোতের দুর্গ গুলোকে 
রয় করে আয়ত্ব করতে হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে 
সমাজরক্ষা করবে কে।” এ যেন সেই দেড়শ' বছর আগে ফরাসী 
বিপ্লব সম্বন্ধে গ্যয়টের সাবধান বাণী। রবীন্দ্রনাথ এবং গ্যয়টে উভয়েই 
গোঁঠীর চাইতে ব্যক্তিকে, শক্তির চাইতে শিক্ষাকে, রাষ্ট্র শীসনের চাইতে 
সবেচ্ছাকৃত সমবায়পন্ধতিকে বেশী মূল্যবান বলে জানতেন তাঁই 
রবীন্দ্রনাথের উপমা নিয়েই বলা চলেঃ আগ্নেয়গিরির উৎপাত দেখে 
তারা সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু বলে ঘোষণা করতে পারেন নি। 


গা 
এ পর্যন্ত আমরা গ্যয়টের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যেখানে মিল, সে 
বিষয়েই আলোচনা! করেছি। কিন্তএদের মধ্যে মিল আছে বলে 
অমিলও নেহাং কম নয়। এ অমিল শুধু যদি পার্থক্যের ব্যাপার হত 
তবে তা নিয়ে আলোটন না করলেও চলতে| | যে কোন দু'জন মানুষই 
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যখন কোনো না কোনো জায়গায় পরস্পর থেকে পৃথক, তখন ছুজন 
বিশেষভাবে বিকশিত মানুষের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য থাকবে বলাই 
বালয। কিন্তু গ্যয়টের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এক জায়গায় আমূল বিরোধ 
আঁছে এবং আমার ধারণ! এই বিরোধের স্বরূপটা না বুঝতে পারলে 
বিশ্বডূমিকায় রবীন্দ্রনাথের প্রত স্থান কি,তা যাচাই করা সম্ভব 
হবে না। 

গায়টে এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিরোধের মূল কথাটা কি? এক 
বায় বলা যায়, এ বিরোধ অস্তিত্বতন্ত্রীর সঙ্গে ভাববাদীর, সত্য- 
স্ধিংসুর সঙ্গে শাস্তিকামীর। তাঁর মানে অবশ্য এ নঃ যে, রবীন্দ্রনাথ 
অস্তিত্বকে সরাসরি অগ্রাহ্থ করেছেন অথবা সত্য প্রতি তার আগ্রহ কম 
ছিল। আমরা পূর্বেই দেখিয়েছি, রবীন্দ্রনাথের মানবতন্ত্রী দৃষ্টিভঙ্গি 
কিভাবে তাকে গান্ধীজীর সমালোচক করে তুলেছিল। রামকৃষ্ণের 
চাইতে রামমোহন, বিবেকানন্দের চাইতে বিদ্যাসাগর তাঁকে অনেক বেশী 
আকৃষ্ট করেছেন। এসবই সত্য । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গ একথাও সত্য যে, 
সানবতন্ত্রী হয়েও রবীন্দ্রনাথ মানবতত্ত্রের যেখানে চর পরীক্ষা) সেখানে 
সসম্মানে উত্তর্ণ হতে পারেন নি। তিনি স্বীকার করেছেন যে সত্যের 
মূল্য স্বতঃসিদ্ধ, কিন্ত যখনই সত্যানুসন্ধানের পথে ছুরারোহ সংশয় মাথ। 
তুলেছে, তিনি মানবতত্তরে কঠিন নির্দেশ তুলে প্রাক্তন প্রত্যয়ের শন্তিতে 
আশ্রয় নিয়েছেন। তিনি জানতেন, প্রতি মানুষই অসামান্য; অথচ তার 
বছ রচনায় মানুষের প্রাতিস্বিকত উচিত্যবোধের চাপে খাত এবং বিকৃত 
হয়েছে। অস্তিত্বের ছূর্বহ জটিলতা এবং ছুঃসমাণ্যে বিরোধের মুখো" 
মুখি হয়ে তিনি আড়াল খুঁজেছেন বিমূর্ত ভাবের সরল সময়ে। 
গ্যয়টেও যে তা কখনও করেন নি তা নয়? কিন্ত সমগ্রভাবে বিচার করলে 
সন্দেহ থাকে না তার জীবনবোধ এদ্রিক থেকে রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
অনেক বেশী বলিষ্ঠ, পরিণত, দায়িত্শীল। সময়ের শান্তি তিনিও 
চেয়েছেন, কিন্তু সত্যের পথ থেকে সরে যেয়ে শয়। ভাবের দাবীকে 
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“তিনি অগ্রাহ্া করেন নি, কিন্তু তাঁর খাতিরে অস্তিত্বের সামান্তীকরণে তিনি 
অপারগ ছিলেন। ওচিত্যবোধ তাঁর কিছু কম ছিল না? কিন্তু তার 
চাইতৈও বেশী ছিল জীবনবোধ। আমার বিশ্বাস, এই কারণে রেনে- 
সবসের উত্তরসাধক হিসেবে গ্যয়টে যতখানি সার্থক, রবীন্দ্রনাথকে তা 
বল! চলে না। রবীন্দ্রনাথের মানব গায়টের মানবতস্ত্রের তুলনীয় 
অস্তিতবনিষঠার ক্ষেত্রে অনেকটা! ছুর্বল। তার কল্পনা মানুষের ভাবরূপকে 
নিয়েই ব্যস্ত; তাঁর সমগ্র রূপটিকে স্বীকার করার প্রো ছুঃসাহস তিনি 
অর্জন করেন নি। এইখানেই বিশ্বুমিকায় রবীন্দ্রনাথের তুলনায় গ্যয়টের 
শরেষ্ঠত্ব। এই মৌলিক ক্রুটি থাকার ফলে আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ 
লেখককে পৃথিবীর চিরকালের শ্রেষ্ঠ লেখকদের সমপর্ধায়ে ফেনা! কঠিন। 

ব্যাপারটাকে নানাদিক থেকে বিচার করা চলে। যিনি যথার্থ 
সত্যসন্ধ, কোন ওচিত্যবোধের নির্দেশেই যা প্রকৃত তাঁকে তিনি চোখ 
ঠারতে বা চাপা দিতে পারেন না । অস্তিত্বের কোনো কোনো বিশেষ দিক 
তার কাছে গীড়াদায়ক ঠেকতে পারে, কিন্তু ীড়াদায়ক বলেই তাকে তিনি 
অমত্য বলতে গররাঁজী। যখন তিনি মানুষের কথা লিখতে বসেন, তখন 
একথা তিনি ভাবতে পারেন নাযে মানুষের ক্ষেত্রে মন্তিফের ক্রিয়া 
প্রবল বলে তার বাকী দেহটা অপ্রাসঙ্গিক । মানুষ যে শুধু জ্কানচর্চা 
করে না, সৌন্দর্য ্থপ্টি করে না, মহৎ আদর্শ কল্পনা করে তার দ্বার! 
নিজেকে পরিচালিত করার চেষ্ট। করে না, মানুষের যে আরও বহু দিক 
আছে, সে যে দ্ষুৎপিপাসার দ্বারাও চালিত হয়, কোষ্ঠ পরিষ্কার ন! হলে 
কিন্বা সঙ্গমে পরিতৃপ্তি না৷ ঘটলে তাঁর বিশ্ববীক্ষা যে ব্যাহত হতে পারে। 
যিনি সত্যসন্ধ, তিনি মানব-অস্তিত্বের এই জটিল, বিচিত্র বহুমুখীতা| বিষয়ে 
সর্বদাই জাগ্রত, নিয়ত কৌতৃহলী। ভাঁববাদীদের বিশ্বাস যে মানুষের 
এই সমগ্ররূপ উদ্‌ঘাটনের চেষ্টায় কোন ফাঁদ নেই; তার মধ্যে শুধু 
যেটুকু শ্রেয় ( তাদের বিচারে ) স্টুকুকে ফুটিয়ে তৌলাতেই জ্ঞানের 
সার্থকতা । অর্থাৎ ভরা শুরু করেন মামুষ সম্বন্ধ একটি কাল্পনিক 
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আদর্শ নিয়ে এবং মানুষের যেসব দিক এই পূর্বকল্লিত ধারণার অনুকূলে 
শুধু সেগুলিকে প্রাধান্থ দিয়েই তারা খুশি। এককালে পশ্চিম 
ইয়োরোপে এই দৃষ্টিভির প্রধান প্রবস্তা ছিলেন প্লেটো । কিন্তু সেকালে 
অন্তত বিদগ্ধজনদের মধ্যে এ দৃষ্টিভঙ্গি সাধারণ স্বীকৃতি পাঁয় নি। রোমক 
সভ্যতার পতনের যুগে ইয়োরোপ শ্রীষটধর্ম আশ্রয় করার পর থেকে প্রায় 
এক হাজার বছর ধরে পশ্চিমী মানম এই মনোভাবের দ্বারা অভিভূত 
থাকে। রেনেসসের যুগে চিন্তাশীল মানুষরা আবার নতুন করে বুঝতে 
আরম্ত করেন যে, অবিমিএ ভাঁববাদ সত্যসন্ধিংসার নিতান্ত পরিপন্থী, যে 
যথার্থ জ্ঞানের জন্য অস্তিত্বের জটিল সমগ্র রূপটির অনুধাবন প্রয়োজন 
সমগ্রসত্যের অনুসন্ধীন একধারে যেমন মানুষের বিকাশ-সম্ভাবনার 
দিগন্তকে প্রসারিত করে দেয়, অন্যধারে তেমনি সেই বিকাঁশসাধনাকে 
প্রতিঠিত করে যথার্থতর জ্ঞানের নির্ভরযোগ্য ভিত্তির ওপরে। লেওনাঁ্দো। 
এরাঁজমুদ, সেক্সপীয়র এবং তাদের পরের যুগ দিদেরো প্রভৃতির মারফত 
রেনেসবসের এই অস্তিতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি গ্যয়টের ওপরে বর্তায়। 
রবীন্দ্রনাথ মানবতন্ত্ের অন্তান্চ/ প্রত্যয়ের দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়া সত্বেও 
রেনেসণাসের এই দ্রিকটিকে পুরোপুরি আত্মপাৎ করতে পারেন ণি। এ 
দৃষ্টিভঙ্গি তার কল্পনায় প্রভাব অবশ্যই ফেলেছিল, তার নাঁনা রচনায় সে 
প্রভাবের কিছু কিছু ছাপ চোখে পড়ে। কিন্ত সমগ্রভাবে বিচার 
করলে সন্দেহ থাকে না, ভাববাদের সঙ্ধীর্ণ গণ্ডি পুরোপুরি অতিক্রম 
করার সামর্থ্য শেষ পর্যন্ত তীর অনায়ন্ত রয়ে গিয়েছিল। ফলে তার 
কাব্যে জীবনকে আচ্ছন্ন করে দীড়িয়েছে জীবনদেবতা ; তার দর্শনে 
মানুষের প্রাতিষ্থিক অস্তিত্বের চাইতে বেশী মূল্য গেয়েছে তার কাল্পনিক 
্রহ্মত্ব; তার নাটক উপন্যাসে বিস্তর মহত্ভাবের সমাবেশ ঘট] সত্বেও 
এমন চরিত্র ছুলভ যারা সেক্সগীয়র, গ্যয়টে অথবা ডস্টয়েভ ক্ষীর 
চরিত্রদের মত জটিল এবং জীবন্ত 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর সাহিত্য বিষয়ক নান! 
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প্রবন্ধে, “মানুষের ধর্' বন্তৃতামালায় এবং তার আত্মজীবনী জাতীয় নানা 
রচনায় খুব স্পষ্ট । গ্যয়টে তার বিরাট আত্মজীবনীতে নিজের সম্বন্ধে 
প্রায় কোন কিছুই গোপন করেন নি। এদিক থেকে তিনি রেনসাসের 
গি্রী বেনভেন্ুত। চেলিনির শিল্ু। রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনীমূলক 
রচনা গ্যয়টের তুলনায় অনেক সংক্ষিপ্ত; যাও-বাঁ লিখেছেন, তাতে নিজের 
আদর্শ রূপটিকেই ফোঁটাবার চেষ্টা করেছেনঃ সমগ্র রূপটিকে স্বীকার 
করেন নি। ফলে তার এসব লেখা থেকে তিনি যা ছিলেন তাঁর চাইতে 
তিনি যা হতে চেয়েছিলেন তার খবরই আমরা বেশী পাই। বস্তুত 
খধি, বিশ্বকবি, গুরুদেব ইত্যাদি আখ্যার আড়ালে মীনুষ-রবীন্দ্নাথের 
ইতিহাস আজো আমাদের অজানা । প্রভাতবাবুর “রবীন্দ্র জীবনী'তে 
কিছু কিছু আভাস আছে, কিন্তু তা শুধু আভাসমাত্র। এমনকি যে 
মানুষ সারা জীবন ভালবাসার ওপবে এত গীঁন। কবিতা, কাহিনী, নাটক 
লিখে গেলেন, তিনি নিষ্জে কখনো কাঁরো প্রেমে পড়েছিলেন কিনা, 
এসন্বন্ধে পর্যন্ত কোথাও কোনো স্পষ্ট উল্লেখ রেখে যান নি। 

একথার গ্রতিবাদে অবশ্যই বলা যেতে পারে, তাঁতে কিআমেযায়? 
মানুষ-রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আত্মীয়তা নাই হ'ল, অরষ্টা রবীন্দ্রনাথ ত 
রয়েছেন, তার সৃষ্টির মধ্যে তিনি যেটুকু প্রকাশিত বরে রেখে গেছেন? 
তাইত যথেষ্ট। আসলে তীর স্থটিব জম্তেই ত তিনি আমাদের কাছে 
মূল্যবান। দেক্সগীয়রের জীবন সন্থঘ্বেই বা আমরা কতটুকু জানি। 
প্রথম নজরে এটা খুব লাগমই জবাব মনে হতে পারে। কিন্তু একটু 
বিশ্লেষণ করে দেখলে দেখ। যাবে এ যুক্তির গোড়াতে মত একটা গলদ 
আছে। সেক্সগীয়রের জীবনের ঘটনাবলী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না 
বটেকিস্ত তার রচনার মধ্যে জীবনের কোন অভিজ্ঞতাকেই তিনি 
কাল্পনিক আদর্শের খাতিরে খারিজ করেন নি। অপর পক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
যতই প্রকাশের দক্ষতা অর্জন করেছেন, ততই জীবনের নানা জটিল এবং 
দশ্রকাশ্ত অভিজ্ঞঙাকে আদর্শবাদী শুচিতার মৌহে পাশ কাটানোর 
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মনোভাব তার মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে। এতে মানুষ হিসেবে তার 
কর্তটা লাভ বা ক্ষতি হয়েছে জানি না, কিন্তু লেখক হিসেবে যা লোকপাঁন 
হয়েছে, তা অপুরণীয়। জীবনকে সমগ্রভাবে স্বীকার করতে না শিখলে 
আঁর যাই হওয়া সম্ভব হোক, প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক হওয়া অসম্ভব । 
ভাষাঁর ওপরে তার ঘতই দখল থাঁক, ভাবনা তার যতই মহৎ হোক, এই 
একটি জায়গায় ঘাটতি হলে কোনো কিছুর জোরেই তা পূরণ কর! 
চলে না। রবীন্দ্রনাথ তা পারেন নি। তীর জীবনের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে 
আমরা থে বিশেষ কিছু জানি না, তাতে কিছু না যেতে আসতে পারে; 
কিন্তু অপ্রীতিকর খুঁটিনাটিকে এড়িয়ে যাওয়ার যে মনোভাব তাঁর জীবন 
এবং সাহিত্যসাধনাকে প্রভাবিত করেছিল, তার সাহিত্যের মূল্য নির্ণয়ে 
সেটি মোটেই অবান্তর নঘ়। এবং এ সিদ্ধান্ত যুক্তিসহ ষে এই মনো- 
ভাঁবকে প্রশ্রয় দেওয়ার ফলেই অসামান্য সষ্টি-ক্ষমতার অধিকারী হয়েও 
তিনি এমন কিছু লিখে যেতে পারলেন না, যা সাহিত্যমূল্য “মহাভারত 
অথব|«ওডিসি”, “ইন্ফর্নো” অথবা! “কিং লীয়ার”” “ফাউস্ট” বা এওয়র 
যাও গীস”-এর সমতুল্য । 

রবীন্দ্রনাথের এই গুঢ দূর্বলতা বিশেষ করে তীর উপন্া এবং 
নাটকে পরিফুট হয়ে উঠেছে। জীবনবিমুখ আদর্শবাদের শরণ না 
নিলে তিনি কি ধরনের উঁপন্যাঁসিক হতে পারতেন, তার আত স পাওয়া 
যায় তার গ্রথমদিকের লেখা বড় গল্প “নষ্ট নীড়” এবং উপন্তাস “চোখের 
বালিতে । এ ছুটির রচনা কাল ১৯০১7 ভাঁববাদের প্রভাব এখানে 
অপেক্ষাকৃত অপ্রবল। তবে এযুগে রবীন্দ্রনাথের গণ্চ রচনারীতি ততটা 
পরিণতি অর্জন করে নি; ভা না হলে “নষ্ট নীড় এবং “চোখের বালি 
বাংলা সাহিত্যের ছুটি শ্রেষ্ঠ রচনা বলে পরিগণিত হতে পারত! কিন্ত 
এহ্‌টির ক্ষেত্রেও ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গি অপ্রবল বলে একেবারে অনুপস্থিত 
নয়। বিশেষ করে চোখের বালি'র কাহিনীকে শেষদিকে যেভাবে 
তালেগোলে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেট! কাহিনীর দিক থেকে যেমন 
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শাসঙ্গত, জীবনের দ্দিক থেকে তেমনি অবাস্তব। বিহারী-বিনোদিনীর 
সমতার মধ্য দিয়ে লেখক জীবনের যে নিত্য অথচ জটিল রূপটিকে 
ফোট।তে পারতেন, সামাজিক গুচিত্যবোধের খাঁতিরে তাঁকে তিনি শেষ 
পর্যন্ত সরল “এবং বিকৃত করে সে নুযোগ ব্বেচ্ছায় নষ্ট করেছেন। 
“নৌকাডুবিতে এই অসঙ্গতি এবং অবাস্তবতা আরো! স্পষ্ট ; এটি বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথের দুবলতম রচন!। “নৌকাড়ুবি'র (১৩১০-১২) পর প্রকাশিত 
হয় গোরা” (১৩১৪-১৬) 7 আকারে এটিই তার সব চাইতে বড় 
উপন্যাস । «গোরা”র উপজীব্য ভাব যেমন মহৎ, এর গগ্ঠরীতিও তেমনি 
পরিণত। তবু উপন্যাস হিসেবে “গোরা”কে বিশেষ উচুতে স্থান দেওয়া 
চলে না । গোরা-চরিত্র লেখকের কল্পনায় একটি ভাবরূপ হিসেবে দেখা 
দিয়েছে, পুরো মানুষ হিসেবে বিকশিত হয়ে ওঠেনি। গোঁরার বক্তব্য 
আমাদের ভাবায় বটে, কিন্তু গোরার মম্ুয্যত্য আমাদের কৃচিৎ স্পর্শ 
করে। বরং উপন্াস হিসেবে “চতুরঙ্গ” (১৩২১) “গোরা, র তুলনায় 
সার্থক; এখানে রবীন্দ্রনাথ জীবনের জটিল সমগ্র বপটিকে অনেক বেশী 
নিঠ। এবং সাহসের সঙ্গে ফোটাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু এখানেও 
প্রধান চারটি চরিত্র ভাবের কোঠা পেরিয়ে জীবনের ক্ষেত্রে মুক্তিলাভ 
করেনি। পাউণ্রের ভাষায় তার পার্সুন্‌ নয়, পার্সোনা মানুষ নয়। 
মুখোশ । রবীন্দ্রনাথ যে কেন সার্থক উপন্তাসিক হতে পারেন পি, তার 
সব চাইতে প্রামানিক ব্যাখ্যা মেলে “চতুরঙ্গেপ্র ঠিক পরেই প্রকাশিত 
দ্বরে বাইরে” (১৩২২) উপন্তাসে। রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট গণ্যরীতি 
এখানে পূর্ণ বিকাশলাভ করেছে; তার মানবতু দৃষ্টিভঙ্গী এখানে 
অত্যন্ত স্পষ্ট। তবু হাঁয়, “ঘরে বাইরে” একটি দীর্ঘ রপককাহিনীর 
বেশী কিছু হতে পারগ না । তূপতি নিখিলেশে রূপান্তরিত হয়ে মহত্ব 
নিশ্চয়ই অর্জন করেছে, কিন্তু তার ফলে দে বঞ্চিত হয়েছে মমুস্যান্ে। 
গৌরার মত নিথিলেশও প্রায় একটি জ্যামিতিক করনা; তাকে জীবন্ত 
ব্যক্ি-মামুঘ ভাঁবা অমুস্তব। “ঘরে বাইরে”র প্রায় বারো বছর পরে 
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“যোগাযোগ” (১৩৩৪-৩) উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ আর একবার চেষ্টা 
করেছেন জীবনের ছুপ্রসহ সত্যকে কল্পনায় স্বীকার করতে। ণনষ্টনীডু” 
এবং “চোখের বালিতে যে প্রতিশ্রুত ছিল তা অনেকখানি সার্থকাঁয়িত 
হয়েছে “যোগাযোগে 1” রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে মধুন্থুদনের 
মত চরিত্র আর দ্বিতীয়টি আমাব অন্তত চঁখে পড়ে নি। মধুস্ুদন এবং 
কুমুকে মুখোমুখী দাড় করিয়ে রবীন্দ্রনাথ এখানে জীবনের একটি নিষ্ঠুর- 
তম সত্যকে উদযাটিত করতে চেয়েছেন। আমীর বিশ্বান। এই 
উপন্তা সটিই তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা) এখানে তিনি প্রায় শেক্সগীয়র, গ্যয়টে, 
টলস্টয়২এর সমপর্যায়ে পৌছেছেন। কিন্তু এক্ষেত্রেও তিনি শেষরক্ষা 
করতে পারেন নি। একধারে তিনি মধুসুদনের কচ সত্য থেকে আশ্রয় 
খুঁজেছেন বিপ্রদাদের অম্পষ্ট অশরীরী ভাব রাগ; অন্যধাবে কুমুর 
সগাঁধানহীন সমস্যা যন্ত্রণা সইতে না পেরে তিনি মাঁঝপথেই কাহিনীতে 
ছেদ টেনেছেন।* “যোগাযোগে” লেখক নিজের সাধ্যের অতিরিক্ত বিষয় 
নিয়ে লিখতে গিয়েছিলেন ; ফলে হযামলেটের মত এখানেও এক 
অনির্দেশ্ত অসম্পূর্ণতা পাঠককে একই সা্গ লুন্ধ করে, গীড়া দেয়। 
অবিনাশ ঘোষালের কাহিনী তাই শেষ পর্যন্ত আর কোনদিনই লেখা 
হল না। যে ভাঁববাদী দৃষ্টিভঙ্গী ইতিমধ্যেই তার মনকে আস্মন্ 
করেছিল, তা নিয়ে সে কাহিনী লেখা সম্ভব হত না। ফলে “চোখের 
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(৭) “যোগাযোগ” সঙ্দ্ধে শরৎচন্্রের বাসঙ্গোক্তি শুধু ঈর্যাগ্রস্থত বলে উড়িয়ে 
দেওয়। শক্ত। “যোগাযোগ বইথানা যখন বিচিত্রায় চলছিল এবং অধ্যায়ের পর 
অধ্যায় বুমু যে হাঙ্গাম বাধিয়েছিল। আমি ত ভেবেই পেতুম না এ দু্ঘর্ষ প্রবল" 
পরাক্রান্ত মধুকথননের সঙ্গে তার টাগ-অর-ওখারের শেষ হবে কি করে? কিন্ত 
কে জানতে। সমস্ত এত মহজ ছিল-_-লেডি ডাক্তার মীমাংসা করে দেবেন এক 
মৃহূর্তে এসে ।” (ত্রজেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত “শরগচন্ত্রের পত্রাবলী” 
পৃঃ ১৪৯)। শরতচন্ যোগাযোগের মত কোনে| উপন্তান লিখতে পারেননি বলে 
“যোগাযোগ* সম্বন্ধে ভার অভিযোগ অযৌক্তিক বলা চলেনা । 
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বাণির পরে যেমন “নৌকাডুবি চতুরঙ্গের পরে যেমন ঘরে বাইরে", 
“যোগাযোগের পরে তেমনি তিনি আড়াল নিলেন শেষের কব্তা'র 
জীবনবিমুখ ভাবোচ্ছাসে। “শেষের কবিতা (১৩৩৫) যে 'যোগাযোগের' 
(১৩৩৪-৩৫) অব্যবহিত পরের রচনা, রবীন্দ্র মানসের বিশ্লেষণে এটি 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় ঘটনা । , “নৌকাঁডুবির মত এখানেও শেষ পর্যন্ত 
জোড়ে জোড়ে পাত্রপাত্রীদের খাসা মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে । তা সত্বেও 
“শেষের কবিতা" যি “নৌকাডুবি'র মত অত নিকৃষ্ট না ঠেকে, তাঁর প্রধান 
কারণ ১৩$৫এ রবীন্দ্রনাথের ভাষা এবং টিখনরীতি ১৩১০-১২ সালের 
ভূলনায় অনেক বেশী পরিণত। কিন্ত জীবনবোধের দিক থেকে 
“শেষের কবিতা” নিতান্ত দরিদ্র ; চতুর অতি-কথনে সে দারিদ্র্য ঢাক ন! 
পড়ে আরও প্রকট হয়ে উঠেছে । 

ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গীর এই মৌলিক ত্রুটি রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলিতে 
আরও প্রত্যক্ষ। তাঁর কৌতুকনাট্য গুলিতে এ দৃষ্টিভঙ্গী প্রভাব প্রথম 
পাঠে হয়ত চোখে পড়ে না; কিন্তু মোলিএর অথবা শেক্সপীয়রের পরিণত 
কাঁলের কমেডিগুলির সঙ্গে তুলনা করে পড়লে নিঃসন্দেহে বোঝা যাঁয়, 
রবীন্দ্রনাথের এইজাতীয় রচনায় জীবনবোধ কত তুর্বল। “মেজার ফর 
মেজার অথব| '্য মিজশীত্রোপ-এর মত নাটক তিনি কোনো দিনই 
লিখতে পারেন নি। অগ্থধারে তাঁর কাব্যনাটয, গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য, 
খতুনাট্য অথবা তত্বনাট্য__সব ক্ষেত্রেই চরিত্র সুতি নিতান্ত অপ্রধান রয়ে 
গেছে । এসব রচনায় রস অথবা ব্যঞ্ধনার অভাব নেই, কিন্ত অভাব 
আছে জীবন্ত মাঁনুষের। এরা আমাদের আনন্দ দেয় বটে, কিন্ত 
কাথারসিদ' ঘটায় না। নাচ, গান, ছন্দ, ভাষা এবং তত্বের সম্পদে এ 
অভাব সাময়িকভাবে আমাদের দৃষ্টি এড়াতে পারে; কিন্ত এ 
অভাব যে কত বড় অভাব, তা আমরা তখনি বুঝতে পারি যখন 
রবীন্দ্রনীথের নাটকের পাশে ইউরিপিদেদ, শেক্সপীয়র অথব! ও'নীলের 
নাটক পড়ি। “রাজা “অচলায়তন, শারদৌংসব” রক্ত করবী»। 
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“ডাকঘর; 'ফান্তনী' এমনকি 'াশরী'তে পর্যন্ত এমন একটিও চরিত্র 
নেই যাকে জীবন্ত ব্যক্তিমানুষ বলে মনে হতে পারে। কোনো কোনে 
ৃত্যনাট্যে জীবন্ত চরিত্রের কিছুটা আভাস মেলে যেমন 'চণ্ডাঁলিকা» 
শ্যামা” এবং চিত্রাঙ্গদা । আমার ধারণা নাঁটক হিসেবে এ তিনটিই 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনা! । কিন্তু এদের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ আভাসের 
বেশী আর এগোন নি-_মূল ভাবটিকে * প্রাধান্ দিয়ে ব্ক্তিচরিত্রের 
উরটিলতাকে সরল করে এনেছেন। অথচ নাটকে চরিব্রস্থ্টির ক্ষমতা 
রবীন্দ্রনাথের যে একেবারে ছিল না তা! নয়। অন্তত তীর প্রথম যুগের ছ্‌টি 
নাটকে-_রাজা ও রানী” (১২৯৬) এবং “বিসর্জন' (১২৯৭)--এ ক্ষমতার 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তখনো পর্যন্ত তার সাহিত্যসাঁধনা ভাববাদের 
কাছে আত্মসমর্পন করে নি। বিক্রম এবং সুমিত রঘুপতি এবং গুণ- 
বতীর মত জীবন্ত চরিত্র রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কালের লেখা আর কোনে 
নাটকে চোখে পড়ে না । ছূর্ভাগ্যবশত এ নাটক ছুটি লেখার সময় পর্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের রীতি প্রকরণে যথেষ্ট নিপুণতা অর্জন করেন নি; 
ফলে এদের মধ্যে বিস্তর রূপগত ত্রুটি বর্তমান। এদের মধ্যে 
রচনার প্রতিশ্রুতি আছে, কিন্তু তাঁর ঠিক সার্থকায়ন ঘটেনি। সাহিত্য 
কার্ম সেই একান্ত প্রয়োজনীয় নিপুণতা যখন তার আয়ত্তে এল, তার 
আগেই তার মন ভাববাদী ভীরুতার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। বৃধবরণে 
'রজা ও রাণী” কাহিনীটিকে ভেঙ্গেটুরে ঘষেমেজে যখন তিনি তপতী' 
(১৩৩৬) রচনা! করলেন, তখন সে নতুন নাটকে মূল রচনার যা ছিল 
বৈশিষ্ট্য প্রথমেই ত। বাদ পড়ল। নাট্যকারের পক্ষে ভাববাদ যে কত 
মারাত্বক 'রাজ! ও রাণী'র বিক্রম-মুমিতরার সঙ্গে “তপতীর বিক্রম- 
সুমিত্রার তুলনা করলেই সেটি ধরা পড়বে । যাঁর! ছিল জীবন্ত নরনারী, 
তাঁরা পর্যবসিত হয়েছে তত্ব কল্পনায়। বালা ভাষায় “ইফিগেনী” 
/ওধেলো? অথবা “ফাঁউস্টের' মত নাটক আজে! তাঁই লেখা হল না। 


সাহিত্য-চিস্তা 
আট 

ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে সাহিত্যিক শুধু যে অস্তিবের জটিল সমগ্র 
রূপ থেকে মুখ ফিরিয়ে তত্বের খণ্ডিত সাঁরল্যে আশ্রয় নেন তাই নয়; 
অস্তিত্বের মধ্যে যখনই কোনো ছুঃসমাধেয় সমস্যা অথব৷ ছুরতিক্রম্য 
বিরোধ প্রকট হয়ে ওঠে তখনই তিনি সমন্বয়ের শান্তির জন্ ব্যাকুল হয়ে 
ওঠেন । সময়ের আঁবস্যিকতা অনন্থীকার্ষ ; কিন্তু সময়ের প্রয়োজনে 
যদি বিরৌধের গতীরতাকে অপ্রধান বলে উড়িয়ে দিই, তাহলে যে সমন্বয় 
আমরা কল্পনা করব তাতে শান্তি হয়ত মিলতে পারে, কিন্তু তাতে 
সত্যের ঘাটতি হওয়ায় তার ওপরে নির্ভর করা চলবে না। এধরনের 
সময়ের শাস্তিকে লক্ষ্য করেই ইস্ট কোকার এ এলিয়ুট লিখেছেন £ 
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কি জীবনে কি সাহিত্যে এ ধরনের সমন্বয় যেমন স্লত, তেমনি 
থ্নূল্য । এর ওপরে দীঁড়িয়ে উগোর মত লেখক হয়ত লিখতে পারেনঃ 
কিন্তু গ্যয়টের মত লেখক পারেন নাঁ। মহৎ জীবন এবং মহৎ সাহিত্য 
বিরোধের মূলে পৌছে সময়ের সন্ধান করে লেইব.নিট স্-এর 
ধিওডিসীর চাইতে আবেলারের জীবনী তাই অনেক বেশী অর্থসমৃদ্ধ । 

রবীন্দ্রনাথ একথা! জানতেন, কিন্তু সে জ্ঞাণ তাকে ভাববাদী 
প্রলেভনের হাত থেকে রক্ষা করে নি। তার দর্শনচিন্তায় শাস্তির চাইতে 
সত্যকে অনেক সময়েই বড় বলে স্বীকার করা হয়েছে বটে, কিন্তু তার 
সৃষ্টির মধ্যে সে স্বীকার ন্যায়সঙ্গত পরিণতি লীভ করে নি। বিরোৌধকে 
তিনি বাইরের ব্যাপার বলে দেখিয়েছেন; অস্তিত্বের গভীরতম স্তর 
থেকে যে বিরোধের উদ্ভব, তাঁর সঙ্গে তার পরিচয় ছিল না। হয়ত 
ব। পরিচয় ছিল, কিন্তু চেতনার স্তরে তাকে স্বীকার করার সাহস এবং 
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সাহ্ত্যি-চিন্তা 


সামর্ধ ছিল না। ভালো এবং মন্দের পীর্থক্য তাই তার রচনায় অতি- 
মাত্রায় স্পষ্ট, কিন্তু অস্তিত্বের সমগ্র রূপের মধ্যে ভালো আর মন্দ যে 
কি অচ্েষ্ত বন্ধনে পরম্পরের সঙ্গে জড়িত সেটি তার লেখায় কখনো 
ধরা পড়ল না। নিখিলেশ; বিপ্রদাস, অতীন নিছক ভালো; আর 
সন্দীপ, মধুসূদন, কটু নিখাদ মন্দ এ বিশুদ্ধতা নীতিশানে হয়ত চলতে 
পারে, কিন্ত জীবনে এবং সে কারণে সাহিত্যে এ কল্পনা নিতীস্ত অসত্য । 
শেক্সগীয়রেব হ্যামলেট বা ওথেলো যে রবীন্দ্রনাথের যে কোনো পাত্র" 
পাত্রীর চাইতে সত্য, তার কারণ অক্টা এদের ক্ষেত্রে মানুষের আদর্শ 
গুণাবলীকে বিরংসা, ক্ষমতাম্পুহা, সন্দি্থতা, নিষ্ঠুরতা ইত্যাদি আদিম 
বৃত্তি থেকে ছণীকাই করে আলাদা পরিবেশন বরেন নি। গ্যয়টের 
ফাউস প্রতি মুহূর্তে আপনার সঙ্গে আপনি সংগ্রাম করছে লালসা 
এবং মমতা, সত্যানুসন্ধান এবং সম্তোগাস্তি, আত্মপ্রত্যয় এবং আতঙ্ক 
তাঁর চবিত্রে নিয়ত যুধ্যমান ; আত্মবিরোধের হাত থেকে সে পালাতে 
চাঁয় নি, তার মধ্য দিয়ে সে মুক্তির সাধনা করেছে। ফাউস্ট এবং 
মেফিস্টোর সম্পর্ক তাই শাঁদার সঙ্গে কালোর সম্পর্ক নয়; তারা একই 
সঙ্গে পরম্পরের বিরোধী এবং পবস্পরের আত্মীয়। মেফিস্টো যদি 
ফাউষ্টের অস্তিত্বের মূলে না বাসা বাঁধত, তবে ফাউস্টের পক্ষে মুক্তব 
জন্যে সাঁধন। কবাই সম্ভব হত না। নিথিলেশদের অন্তরে কোনো 
যথার্ঘ বিরোধ নেই ; তাঁদের বিবোধ বাইরের সঙ্গে। তাই তাদের 
মধ্যে না আছে ট্র্যাজেডির স্বাদ, না৷ মুক্তির । গ্যয়টের নায়ক যে আর্ত 
আনন্দের সন্তেক্তা (19610) [70176] ০11) 101) 00101 001) 
9011170121101)01 09055) রবীন্দ্রনাথের প্রায় নব পাত্রপাত্রীই 
সে বিষয়ে অনভিজ্ঞ । 

সাহিত্যে ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গী প্রাধান্য পেলে এসব ছাড় আরো! 
একটি বিপদের জন্তাবনা আছে। সেটি হল ভাষার ক্ষেত্রে শুচিবায়ু- 
্রস্ততার বিপদ। এ বিপদ মবন্ধে ইতিপূর্বে অন্ত প্রবদ্ধেও আমি 
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সাহিত্য-চিন্ত। 


আলোচনা করেছি। ক্রুিটা ভাষার ক্ষেত্রে প্রকট হলেও ভার প্রকৃত 
উৎস ভাবের ক্ষেত্র। জীবনকে আদর্শ অনুযায়ী কোনো ছকের মধ্যে 
ফেলে সাহিত্যিক যখন তাঁকে ফুটিয়ে তুলতে চান, তখন তার ভাষাও 
আর সেই ছকের বন্ধন কাটাতে পারে না। ভাবের খাতিরে ভাষাকেও 
তখন ধোপদ্বরস্ত রাখতে হয় । রবীন্দ্রনাথ যতদিন ভীববাদের পুরো" 
পুরি খপ্পরে পড়েন নি, ততদিন তীর ভাষায় দোষ হয়ত অনেক ছিল, 
কিন্তু কৃত্রিমতা! এবং অন্থচ্ছতা ছিল না। কিন্তু ক্রমেই যত তিনি 
ভীববাঁদী শুচিতার দিকে ঝুঁকেছেন, ততই তাঁর ভাষা সাধারণ মানুষের 
আটপৌরে ভাঁষ৷ থেকে সরে গেছে। তীর অনেক মূল্যবান চিন্তা যে 
সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকদের মনে বিশেষ কোনো ছাপ রাখতে পারেনি, 
তার হয়ত একটা কারণ তার পরিণত রচনার, বিশেষ করে গদ্ঠ রচনার, 
এই ভাষাগত অনাতীয়তা। এ মনোভাবের সবচাইতে উগ্র প্রকাশ 
ঘটেছে “শেষের কবিতায় ; কাহিনী, পাত্রপাত্রী, ভাষ! সব দিক থেকে 
এ বইটির জীবনবিমুখতার তুলনা নেই৷ তা সেও এ বই যে 
আমাদের চোখ ধাধায়, তার কারণ এর উপাদান এবং উপজীব্য 
মূল্য হলেও শিল্পনৈপুণ্যে বইটি অসামান্ত। কিন্তু মহৎ সাহিত্য 
টির জন্য শুধু শিল্পনৈপুণাযই যথেষ্ট নয়। রবীন্দ্রনাথ ভাষার গেতরেও 
তীববাদী হওয়ার ফলে একধারে তাঁর কল্পনার জগৎ থেকে জীবনের 
অনেক দিককে বাদ দিতে হয়েছে; অন্তধারে যে দিকগুলিকে তিনি 
বেছে নিয়েছেন, সেগুলির রূপায়ণের মধ্যেও অনেক সময় অন্বচ্ছত এবং 
অবাস্তবতা রয়ে গেছে। ফাউস্ট 'মথবা মার্টারেটার মত চরিত্র তার 
কল্পনায় কোনো দিন ধর! পড়ল না। “মা আমার বেগ্তা, বাপ আমার 
ঠগ' (1017৩ 14010061019 1701-.010 ৬৪91 ৫6190119107) 
রবীন্দ্রনাথের কোন নায়িকা কি বলতে পার্ত। অন্যধারে নিখিলেশ, 
সন্দীপ, বিমলারা হয়ে রইল কল্পলোকের ছায়াময় অধিবাঁসী। মৃত্যুর 
কয়েক মাস পূর্বে রচিত একটি কবিতায় তিনি ছুঃখ করে বলেছিলেন 
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সাহিত্য-চিন্তা 
আঁপন অন্তরালে বাস করে যে মানুষ, তার অন্তরের মধ্যে প্রবেশের দ্বার 
তিনি সর্বত্র পান নি। 
আমার কবিতা) জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী । 

এ স্বীকারোক্তির মধ্যে অনেকখানি বিনয় মেশানো ছিল। কিন্তু 
বিনয় বাদ দিয়ে এ কথার মধ্যে যে কতখানি নিষ্ঠুর সত্য বর্তমান, তা 
বৌধ হয় কৰি নিজেও বোঝেন নি। তিনি যে কৃষাণের জীবনের শরিক 
হতে পারেন নি এটাই তাঁর স্থুরের প্রধান অপূর্ণতা নয়। যীদের সঙ্গে 
তীর অন্তরের পরিচয় আছে বলে তিনি মনে করেছিলেন, তাদের কথাও 
যে তিনি সত্য করে বলতে পারলেন না, এটাই ভার সাহিত্যের সৰ 
চাইতে বড় ক্রটি। এ না৷ পারার একট! প্রধান কারণ হল তীর 
ভাঁববাদপুষ্ট রুচি । সাধারণ মানুষ-_শুধু কৃষাণ মজুরই নয়, উচ্চশিক্ষিত, 
অর্ধশি্ষিত, মধ্যবিত্ত, হ্ঙ্পবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়েরাও__ষে ভাষায় 
সচরাঁচর ভাবে, আলাপ করে, তাদের সুখ ছঃখ রাগবিদ্বেষ প্রকাশ 
করে, এ রুচি ক্রমেই তাকে সে ভাষার জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
এনেছিল। অমিত, অতীন অথবা বাশরীর ভাষায় তিনি শুধু তার 
করলোকের নায়কনায়িকা ছাড়া আর কোন্‌ ্ত্রী-পুরুষেরই ঝ আম্মীয়তা 
অর্জন করতে পারতেন? মানবতত্ত্রী হয়েও তাহ তিনি শেষ পর্যন্ত 
একথা বলতে পারলেন না, আমি মানুষ সুতরাং মীন্গুষের কোনো কিছুই 
আমার অনাত্বীয় নয়। মানবতন্্ এবং মানুষের মাধখানে ভাববাদী 
শুচিতা ছুর্জ্ঘয প্রাচীর হয়ে দাড়িয়ে রইল । 


নয় 

পাঁচিল কি গ্যয়েটেরই ছিল না! তবে সে পাঁচিল তিনি টপকান্ে 
পেরেছিলেন । ভাবের পাঁচিল, নীতির গাঁচিল, ভাষার পাঁচিল। 
প্রেম তকে সাহাঁষ্য করেছিল । প্রথম বয়সে কাটারীনা এবং ফীডেরিকা 
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থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত সমাজের প্রবল প্রতিরোধ সব্বেও বাঁকে 
তিনি বিয়ে করলেন সেই ক্রিস্টিয়ানা,_-বহুবল্লভ গ্যয়টের জীবনে এবং 
সাহিত্যে যে মেয়েরা অক্ষয় স্বাক্ষর রেখে গেছে তাদের অনেকেই 
সমাজের নীচের তলায় মাুষ । তিনি নিজেই লিখেছেন, কাটাবীনার 
প্রেমে পড়ে তিনি প্রথম বুঝতে শেখেন ধর্ম, নীতি, লোকাগারের ভিত্তি 
কত অগভীর, আবিষ্ষার করেন" সমাজ কাঠামোর অন্তরালে জীবনের 
যত ভয়াবহ অন্ধকার সুড়ঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ তত্বের ক্ষেত্রে মানব-প্রেমী 
তায়েও জীবনের ক্ষেত্রে বন্দী রইলেন আভিজাত্যের দুর্গে। কামনা 
গায়টেকে সে ছুর্দ থেকে টেনে বার করেছিল। তীর যৌবনের উচ্ছৃঙ্খল 
দিনগুলো ব্যর্থ যায় নি। একধারে যেমন গ্রীক লাটিন পড়েছেন, 
অগ্যধারে তেমন দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটিয়েছেন শু'ড়ি- 
খানায়, বস্তিতে, বেশ্টালয়ে, সমান আনন্দে মিশেছেন ধাঁমিক লাফাটর 
আর মাতাল প্রকৃতিবাদী বাজেডভ৩এরু সঙ্গে, বন্ধু পাঁতিয়েছেন 
নেতিপন্থী মের্ক আর যুক্তিভীরু যাকোবির দঙ্গে, গরীব গেঁয়ো পুকতের 
মেয়ে ফ্রিডেরিকাঁর সঙ্গে প্রেমলীলা। ফুরোতে না! ফুরোতেই বন্ধুর বাগ 
শার্লেটে বুফ-এর সঙ্গে জট পাকিয়েছেন বড়ঝাপটা যুগের 
আবহাওয়াও হয়ত তাকে সাহায্য করেছিল। তবে আগার বিশ্বাস 
এইনীচিল টপকানৌর ব্যাপারে তিনি সব চাইতে নির্ভরযোগ্য সমর্থন 
পেয়েছিলেন তার আপন প্রকৃতির মধ্যে। তার যৌবন কালের বধ 
মের্ক তাকে লিখেছিলেন, কাল্পনিক সৌন্দ্ষের সাঁধনা তোমার ধর্ম নয়, 
বাস্তবকে উদঘাঁটিত করার মধ্যেই তোমার সার্থকতা । গ্যঘটে সম্বন্ধে এর 
চাইতে সত্যকথা আর কেউ বলেছেন বলে আমার অস্তত জান! নেই। 
(০) গ্যয়টে সম্দ্ধে বাংলা ভাষার বিশেষ আলোচনা হয়নি । এক ওদুদ 
সাহেব যা! লিখেছেন। তিনিও গযয়টের মূল্যায়নের চেষ্টা করেননি ; তবে তার 
বইতে (“কবিগুরু গ্যেটে” £ ছুই ৭ণ্ড) গায়টের জীবন এবং রচন। সম্বন্ধে গ্রচুর তথ 
এক্কত্রিত করা আছে। এ বইটি শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই অব পাঠ। 


ই তাত 


সাহিত্/-চিন্তা 


ফলত গ্যয়টে সাধনা করেছিলেন মুক্ত মন দিয়ে অস্তিত্বের সমগ্র 
রূপকে বুঝতে, আর মেই বোঝাকে প্রকাশ করতে বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, 
নিজের জীবনে। “আমি হতে চাই প্রকৃতির মত, কৃত্রিমতাযুক্ত ভালোয় 
মন্দয় মেশীনো, সব সামাজিক ওচিত্য বন্ধনের উধ্রেগ। এ তীর প্রথম 
যৌবনের ঘোষণা । বুদ্ধ বয়সে একরমানের সঙ্গে আলাপেও বার বার 
তিনি সেই একই প্রত্যয়ের উল্লেখ কবেছেন। শিল্পীকে বিমূর্ত সামান্য 
ভাবের মোহ এড়িয়ে দেহাশ্রিত বিশেষের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে 
যার জীবনে মতবাদ যত প্রবল, মে তত খারাপ লেখে? বীস্তবজীবনে 
মভিনিবি্ট হতে পারলে তবেই খাঁটি লেখক হওয়া সম্ভব । 'শ্লীলতা- 
বৌধ সাহিত্য স্থির অন্তরায়_-শিশুদের জন্যে বিগ্যালয়, পরিণতবয়স্কদের 
জন্যে রঙ্গম্চ । “আমাব কাব্যে কখনো কোনো তত্বকথাকে রূপ দেবার 
চে্টা করিনি?” “সত্যের চাইতে কোনো! কিছুই বড় নয়।' প্রতিভার 
কাছে আমাদের প্রথম এবং. শেষ দাবি সত্যানগত্য ৮ উগোর লেখা 
তাই তার মনে বিতৃষ্ণার সঞ্চার করেছিল। এই মানদণ্ডে বিচার করেই 
তিনি গোল্ড শ্মিথ, এবং দিদেরোকে লেখক হিসেবে অনেক উ'চুতে আসন 
দিয়েছেন । 

গ্যয়টের এদব উক্তি যে কথার কথা নয তাঁর দীর্ঘজীবনের রচনাবলী 
তাঁরই প্রমাণ। বিশদ আলোচনার এখানে অবকাশ নেই ; একটি-ছুটি 
উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । যে প্রাচীন কাহিনী থেকে গ্যয়টে ভার 
“ফাঁউস্ট” নাটকের গল্লটি সংগ্রহ করেন তার নায়িকা ছিল গ্রীক 
মহাকাব্যের বিখ্যাত রূপসী হেলেন। স্পীজ-এর ১৫৮৭ সালে 
প্রকাশিত “কাউন্ট-বুখ”-এ আছে ফাউস্ট,স্‌ যাছুবিষ্ঠার জোরে হেলেনাকে 
প্রেতলোক থেকে টেনে আনে এবং তাৰ প্রেমে পড়ে। ফাউস্ট, 
সংক্রান্ত অন্তান্ত প্রাচীন এবং মধ্যযুগীয় গল্পেও হেলেনার সঙ্গ তার 
প্রেমের উল্লেখ আছে। গ্যয়টে যখন প্রথম “ফাঁউস্ট” নাটক লিখতে শুরু 
করেন তখন তিনিও হেলেনাঁকেই নায়িকা করবেন তেবেছিলেন। কিন্ত 
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শেষ পর্যস্ত তাঁর অস্তিতবত্রী শিল্পী-প্রকৃতিই জয়ী ছল। হেলেন! 
রূপান্তরিত হল গ্রেট খেনে-যে গ্রেট খেনে দেবতার অংশ কিছুই 
নেই-ষে বেশ্তার মেয়ে, গরীব, অশিক্ষিত, নির্বোধ । পারিসের 
প্রেমিকাকে গ্যয়টে দেখেন নি ; কিন্তু কেটখেন শ্ায়্কোফ, তাকে হাত 
ধরে শিথিয়েছিল কামনার মধ্যে উদ্দাম আনন্দ আর অসম ঘত্্রণা কি 
ভাবে মেশানে। থাকে; অন্য ধারে নিষ্পাপ জীডেরিকাকে ভালবেসে 
ত্যাগ করার গ্রানি তিনি কোনো দিন ভুলতে পারেননি। তীর কল্পন! 
বড় জোর পৌরানিক হেলেনের ওপরেই কিছু কারিগরি করতে পারত; 
তার জীবনের অভিন্ঞরতা জন্ম দিল মার্গারেটাকে। মার্গারেট তাই অমর 
হল, অন্য কেউ দূরে থাক স্বয়ং গ্যয়টেও এমন আর একটি চরিত্র স্থ্ি 
করতে পারেন নি। পরব্তীকালে “ফাঁউস্ট” দ্বিতীয় খণ্ডে গ্যয়টে অবশ্য 
হেলেনাকে নিজের অধিকাঁরে নাটকে স্থান দিয়েছেন; দ্বিতীয় খণ্ডের 
পুরো তৃতীয় অস্কটি হেলেনাকে নিয়ে লেখা । এখনে কাব্যগুণের 
অভাব নেই, যেমন নেই রবীন্দ্রনীথের পরিণত কাব্যরচনীয়। কিন্ত 
প্রথমত, হেলেনাঁর সঙ্গে নাটকের কোনো যোগ নেই (তৃতীয় অ্কটি 
প্রথমে স্বতন্ত্র একটি রচনা হিসেবেই প্রকাশিত হয়েছিল ); আরিস্ট- 
টলের ভাষায় এটি এ্রিসোড মাত্র । দ্বিতীয়ত, চরিত্র হিসেবে হেলেন! 
একবারেই অবাস্তব, মার্গারেটার সঙ্গে তার কোনো তুলনা হয় না। 
গায়টে এখানে নিজের প্রকৃতিকে খর্ব করে নিজের এবং আমাদের 
লোকসান ঘটিয়েছেন। “ফাউচ্ট" দ্বিতীয় খণ্ড তাই প্রথম খণ্ডের মত 
অমরত্ব অঞ্জন করতে পারল না 

নাটকের ক্ষেত্রে যেমন উপন্যান এবং গল্পের ক্ষেত্রেও তেমনি এই 
অবম্প্য জীবনত্বীকৃতি গ্যয়টের বৈশিষ্ট্য । “হেবটরের ছুঃখ” কীচা 
হাতের লেখ; কিন্তু সেই ঝড়ঝাঁপটার যুগও গায়টে ভাববাদের মোহে 
কখনো ভোলেন নি তাঁর নায়ক-নায়িকা মানুষ, দে কারণে জটিল, 
'ঘিধাব্ভিক্ত, কোঁনে। ভাবরূপের দেহাঁয়ন নয়। তার সব চাইতে 
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সাহিতা-চিন্তা 


হুঃসাহসী এবং পরিণত উপন্যাস হবাহ ল্‌ফারহ্বান্ট শাফটেন্এ (এর 
সঠিক বাংলা তর্জমা কি হতে পারে ভেবে পাই নি--ইংরেজী তজর্মায় 
ইলেক্টিভ, আযাফিনিটিজ.) এই চেতনা বিচিত্র ফসলে সার্থকত! লাভ 
করেছে। এ বই পড়ে বায়রন,গ্যয়টেকে বলেছিলেন “বুড়ো শেয়াল রঃ 
'রবিঠাকুর সম্বন্ধে এ কথা মুখে আনা দূরের কথা তার অতি বড় শক্রও 
কখনো মনে পর্যন্ত আনতে পারবেন না। কিন্তু লেখক হিসেবে তাতে 
লোকসানট! কার হল? খধি হয়ে রবিঠাকুর কি পারলেন এডুয়ার্ড, 
শালেবটে অথবা ওটিলীর মত চরিত্র স্্টি করতে? খাঁষ হবার আগে 
ভবু বিনোদিনী মহেন্দ্রের কথা ভাবতে পেরেছিলেন। খষি হবাঁর পর 
সে জীবনবোধ কোথায় গেল? কোথায় সেই গভীরতা, বিস্তৃতি, 
বৈচিত্র, সংঘাত, প্রাণৈশ্র্য ? বস্তুত রবীন্দ্রনাথের পরিণত কালের 
রচনার পাশাপাশি গ্যয়টের পরিণত রচনা পড়লে এ বিষয়ে সন্দেহ 
থাঁকে না ভীববাঁদের গণ্তী পেরোতে পারার ফলে জার্মান লেখকের 
দ্রীবনবোধ ব্যাপ্তি এবং গভীরতাঁয় বাঙালী লেখকের চাইতে অনেক 
বেশী সমৃদ্ধি অর্জন করেছিল । শুধু .“হিরল্হেল্মূ মেইস্টারের শিক্ষা- 
নবিশী' উপন্যাসে গ্যয়টে যত বিচিত্র স্তরের এবং প্রকৃতির চরিত্র সৃষ্টি 
করেছেন--মারিয়ানা, মেলিনা, ফিলিনা, লেয়টেস্‌, মিগ্ন হাপ 
বাজিয়ে বুড়ো, আউরেলিয়া, জানো, ফেলিক্সং লোটাঁরিও, লিডিয়া, 
টেরেসা, বার্বারা, হেবর্নর, নাটালিয়া, ফীডেরিক-_ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
উপন্যাস মিলিয়েও ভার তুলন। হয় না। শুধু তাই নয়, তারা প্রাত্যেকেই 
বিশিষ্ট, জটিল, জীবন্ত, পরিবর্তনশীল । 

অন্যধারে অস্তিত্বের মূলে থে সংঘাত, ভাঁলোমন্দের থে ছুঃদমাধেয় 
সমস্ত, গ্যয়টে তাঁকে আদর্শ বাঁ নীতির নামে সরল বা! মহনীয় করার 
চেষ্টা করেন নি। মেফিস্টোর গঙ্গে চুক্তি হবার পর ফাঁউস্ট বলেছিল, 
মানুষের ভাগ্যে যত যন্ত্রনা আছে আমার অস্তিত্ব দিয়ে তার সব আমি 
জানব, আমার আত্মা দিয়ে ছোব তাদের উচ্চতম চূড়া আর নিম্নতম 
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সাহিত-চিন্তা 


গহ্বর, আমার বুকে টেনে নেব তাদের সব আনন্দ বেদনা, আমার 
সত্তা ছড়িয়ে যাবে তাঁদের সকলের সত্তায়। 
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এ শুধু ফাউস্ট চরিত্রের মূল কথ। নয়, ফাউস্ট' নাটক এবং গ্যয়টের 
জীবন এবং সাহিত্যদীধনারও মৃূলকথা। একথা যিঁন বলতে পারেন 
তীর পক্ষে নিখিলেশ-সন্দীপের বিরৌধকেই অস্তিত্বের চরম বিরোধ ভাব! 
সম্ভব নয়। তিনি জানেন যে মেফিস্টোৌফেলেস ফাউস্টকে বাইরে থেকে 
প্রলু করে নি, ফাঁউস্টের সমগ্র অস্তিত থেকেই তাঁর উদ্ভব । ভ।লো- 
মন্দর বিরোধ অস্তিত্বের মূলে; সে বিরোধের যন্ত্রণা যে জানে না, 
তক্তিত্বের উচ্চতম শিখরও তার অনায়ত্ত। এই বোধ থেকে জন্ম নিয়েছে 
টাঁসো, ইফিগেনী, হিবল্হেল্ম্‌১ ওটিলী, ফাউস্ট, মেকিস্টোফেলেম এবং 
মার্গারেটা । গ্যয়টে এই বোধের জোরে হোমার, বেদব্যাস, লেওনার্দো, 
শেক্গীয়রের মমকক্ষ অষ্টা । মহৰি দেবেন্দরনাথের পুত্র সে কক্ষে স্থান 
পাবার ছাড়পত্র সংগ্রহ-করতে পারেন নি। 


ভাষাঁর দিক থেকেও গ্যয়টের মন শেল্সগীয়রের মত সংস্কারমুক্ত । 
'ফাউস্ট' নাটকের প্রথম খসড়ীর একটি বিখ্যাত চরণে তিনি লিখে- 
ছিলেন £ বাক্চাতুরী। পুতুলনাচের সঙ্গেই ওটা মানয়। (৬1০5 
০1085 1 1085 15 6৪ ছি [0010010512161)। কোৌমলকাস্ত 
প্দাীবলীতে তিনি সিদ্ধ ছিলেন; ধীরোদাত্ত ভাষাও তার আয়ন ছিল। 
কিন্ত তার জন্ঠে তিনি হাটবাটের ভাষাকে অবহেলা করেন নি, তোলেন নি 
ইতরঙ্গনের ভাষার মধ্যেও অপামান্ত ব্যগ্জনার সম্ভাবনা নিহিত থাকে” । 

9 গ্য়টে জন্মেছিলেন শিক্ষিত অবস্থাপন্ পরিবারে, লেখাপড়া শিখেছিলেন 
লেইপ টুজীগ, এবং সব ধিশ্ববিদ্তালয়ে, অল কিছুকাল আইনজীবীর কাজ করার 


১৪২ 


সাহিত্য-চিন্তা 


সব চেয়ে বড় কথা অশ্লীলতার ভয়ে তিনি কখনে। ভাষাকে কৃত্রিম বা 
অন্বচ্ছ করে তোলেন নি। এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তীর তফাৎ কত- 
খানি তার কিছুটা ধারণা! হবে “পূরবী” এবং “মহুয়া র পাশে “রোমিশে 
এলেগিয়েন পড়লে। ভাষা বিষয়ে গ্যয়টের এই যু্তবুদ্ধির 
সবচাইতে সার্থক উদাহরণ “ফাউস্টা' | , এখানে তিনি শ্লীল-অশ্লীল, 
অভিজাত-ইতর, কোমল-রুক্ষ, বিচিত্র স্তর এবং প্রকৃতির ভাষায় যে 
আঁশ্তর্য এক্যতান স্থৃ্টি করেছেন, শেক্সগীয়রের নাটকের বাইরে তার 
তুলনা আর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার অন্তত জান! নেই । 


রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের খণের শেষ নেই; মে খণকে ছোট 
করে দেখানো ঘোর নিরবধি । রবীন্দ্রনাথের দাক্ষিপ্যে পুষ্ট হয়েছি 
পর হ্বাইমার সরকারের একজন মন্ত্রী হ'ন। স্ত্তরাং জনদাঁধারণের জীবন এবং 
ভাষ। থেকে তীর বিচ্ছিন্ন হবার যথেঃ সপ্তাবনা ছিল। কিন্তু তা যে তিনি হ'ননি 
শুধু “ফাউস্ট” নাটকের ভাষা থেকেই তার ব্হ উদাহরণ দেখান ঘায়। ইতর 
জনের ভাষা যে সাহিত্যে মোটেই অপাংক্তেষ নয়, সাহিত্য চর্চার প্রথম যুগেই 
একণ। তিনি বুঝতে পেরেছিপেন। 'হানন্‌ হবব্স্টম হখংজেইট নামে তার 
প্রথম যৌবনের রচনা অসমাঞধ ব্যঙ্গকাবযটি গ্রায় আগাগোড়াই খিস্তির ভাষায় 
লেখা । এটির সাহিত্যগ্ুণ খুব বেশী নয় সত্যি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখা দরকার 
যে গায়টে যখন এটি লিখছেন ঠিক তখনি তার পাশাপাণি স্থুক করেছেন “ফাউস্ট' 
প্রথম খণ্ডের খসড়া । টমাস মান দেখিয়েছেন, পরিণত অবস্থায়ও পফাউস্টের? 
ভাষার মধ্যে বছ যায়গায় "হান্দ্‌,-এর গ্রতিধ্বনি শোনা ঘায়। “হাঁনসের বিষে 
কাচ! লেখ। কিন্তু তার কাহিনী এবং ভাষার মণ্থে কবি যে সংস্কারমুক্ত মনের 
পরিচয় দিয়েছেন সেটিকে বাচিয়ে না রাখতে পারণে “ফাঁউস্ট” কোনো! দিনই 
লেখ সম্ভব হ'তন।। এই সংস্কারমুক্ত মনোভাব গ্যয়টে শেষদিন পর্যন্ত বজায় 
রাখতে পেরেছিলেন? প্রমাণ “হ্বাল্ফারহ্বান্টুরীক টেন-এর কাহিনী, চুয়াত্তর 
ব্ছর বয়সে উলরিকার প্রেমে পড়ে লেখা ধ্মারীনবাড” গাথা; তার জীবদশায 
অপ্রকাশিত "রোজনামচ।” নামে দীর্ঘ কবিতা। শেযোজ রূচনাটিতে খতুমংহার 
এবং মোহমুদগির যেন হাত ধারাধরি করে দীড়িয়েছে। বুড়ো শেয়াল"ই বটে! 
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সাহিত্য-চিন্তা 


বলেই আজ আমর! বিশ্বভুমিকায় তাকে বিচার করার কথ ভাবতে 
পারি। অনামান্ত স্জনশক্তি এবং মানবী ষ্টিভঙ্গীর অধিকারী 
হয়েও তিনি যদি গ্যয়টে এবং শেক্পগীয়রের পর্যায়ে না পৌছতে পেরে 
ধাকেন, তবে তাঁর জন্য তিনি যতখানি দায়ী এদেশের সামাঞ্জিক 
সাঁস্ৃতিক পরিবেশ তাঁর চাইতে কম দাঁয়ী নয়। ব্যক্তিত্বের বিকাশের 
ডন্য সে পরিবেশের রূপান্তর যে কত প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথ ভার নিজের 
মহৎ ব্যর্থতার দ্বারা ত প্রমাণ করে গেলেন। কৃতজ্ঞতাঁজীত ভক্তির 
াতিশয্যে সে কথা যদি আমরা না বুধতে গাঁরি তবে তার দাঁক্ষিণ্যের 
ধণ কি করে শুধব 1 
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কবিতার কান 


গান গুনতে কান লাগে একথা সকলেই মানেন, কিন্ত কাঁন ছাড় 
যে কবিতাও পড়া যায় না এটা হয়ত অনেকে জানেন না। সত্যিকথ। 
বলতে কি এযুগে বেশীর ভাগ পাঠক কবিত! পড়েন চৌথ দিয়ে । ফলে 
এমনতর অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায় ঘে আধুনিক কবিতার দৌড় 
চোঁথ ধধানো পর্যন্ত, মনকাঁড়া নাকি ভার নাগালের বাইরে। আমার 
বিশ্বাস এ অভিযোগে যেটুকু সত্য আছে তা বিচার করলে দেখ যাবে 
যে কাব্যস্টি এবং কাব্যগপ্তোগের মাবখানে এ ব্যবধানের জহ 
আধুনিক কবিদের উচ.কপালেপনা যতটা দাঁয়ী তাঁর চেয়ে অনেক বেশী 
দায়ী আধুনিক পাঠকদের কাব্যানভৃতির (এবং বিশেষ করে 
শ্রবণেন্র্রিয়ের ) অপরিণতি। অথবা আরো সাঁফ ভাষায় বলে গেলে, 
ভাঁদের মনের জড়তা! এবং কাঁনের স্থলতা। 

কবিতার-__অথবা৷ কাব্যসস্তোগের--্বর্ণযুগে কাব্যরমিকেরা কবিতা 
চোখ দিয়ে পড়তেন না, কান দিয়ে শুনতেন। সভ্যতার আঁদিকালে, 
সমাজে যখন শিক্ষিত এবং অশিদ্দিতের ভেদ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি, 
সাহিত্যের একটি মীত্র রূপ ছিল__সে-রাপ কবিতার । কি ব্যক্তিগত 
সুখছখ, কি গোষ্ঠীগত অভীগ্গা। অভিজ্ঞতা? কি গল্পকাহিনী, কি আদিম 
দর্শন নীতিচিন্তা, সবকিছুই রচিত হ'ত ছন্দোবৰ ভাঁষায়, প্রচারিত, 
রঙ্গিত এবংপুরুষ থেকে পুরুষের স্মৃতিতে সঞ্চারিত হ'ত কাঁন থোক কানে। 
ভ্রমে সমাজজীবন জটিলতর হ'ল, শ্রমবিভাগকে আশ্রয় করে এল শ্রেণী, 
বর্ণ, উপবর্ণের বিচিত্র ভেদাভেদ, জীবনের জটিলতাকে ভাষায় উপযোগী 
রূপ দেবার জন্ত গড়ে উঠল গণ্ঠসাহিত্য। কিন্তু তখনো কবি এবং 
সাধারণ পাঠকের মধ্যে কোনো ছুত্তর ব্যবধান দেখা দেঃ নি। অবশ্য 
একথা ঠিক যে ইতিমধ্যে উচ্চতর এবং নিয়তর ব্ণদের মধ্যে গভীর 
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এবং ব্যাপক প্রভেদ পরিছ্ুট হয়ে ওঠার ফলে কবিতার আদিম 
কৌম আঁবেদন অনেকট! সীমাবদ্ধ হয়ে এমেছে। ফলে রামায়ণ 
মহাভারত কি ইলিয়াড ওডিসীর মত মহাঁকা ব্য-সন্ধলন আর দেখ। 
দিচ্ছে না। রাজা এবং ভ্ঞানীগুণী অভিজাতমণ্ডলীর জন্ত যে সব 
কাব্য রচিত হচ্ছে তা সস্তেগে ইতরজনের না আছে অধিকার না আছে 
সামর্থ। অপর পক্ষে ইতরজনৈর ভিতর থেকে উদ্ভূত কবিতা বিদগ্ধ" 
জনাদর নজরে পৌঁছচ্ছে না, পৌঁছলেও তার কপালে জুটছে পরিহাস, 
বড় জোর ওদাস্যতর! পিঠথাবড়ানি। তবু সেযুগেও কবিরা! নিশ্চিত করে 
জানতেন তাদের কাব্যের নির্দিষ্ট সন্তোক্তা কারা; হাটের কৰি 
গ্রত্যক্ষভাবে চিনতেন তার হাঁটকে, দরবারের কবি প্রত্যক্ষভাবে 
জানাতন তার দরবারকে। কাব্য রচনা করার পর কবিকে ক্ষচিং 
ভাবতে বদতে হ'ত এ কবিতা কীর জন্ক/ কৃচিৎ সান্তনা পেতে হ'ত 
বিপুলা পৃথিবী এবং নিরবধি কালের কথা মরণ করে। সং 
কাব্যের পক্ষে সম্ধদয়-হদয়-সংবেদন অপেক্ষাকৃত অনেক গহজসাধ্য 
ছিল। কবি এবং তার পাঠকের মধ্যে শুধু লেনদেন ছিল না, ছিল 
স্বীকৃত, সহজ আত্মীয়তা । 

মধ্যযুগ পর্যন্ত কবি-পাঠকে মোটামুটি এই অস্তরদতা দেখতে পাওয়া 
যা়। এর মধ্যেও যে নিঃসঙ্গ পাঠকসখাচ্যুত কৰি একেবারে নেই তা 
নয়, তবে তাঁরা নিয়মের ব্যতিক্রম। কিন্ত আধুনিক কালে এই 
ব্যতিক্রমই ক্রমে সাধারণ সত্যে রূপান্তরিত হয়েছে । অবশ্ঠ আধুনিক 
যুগ সধত্র এক সময়ে আসে নি। তা যদি আসত তবে আজ এক দেশ 
এবং আরেক দেশ, এক সমাজ এবং আরেক সমাজের মধ্যে আধিক- 
রাঁভনৈতিক-দামান্তিক-সাস্কৃতিক অবস্থার যে বৈষম্য, গভীর বিরোধ এবং 
বিদ্বেষের সি করেছে, তা হয়ত দেখা দিত না। আধুনিক যুগ বিভিন্ন 
দেশে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়ে সৃচিত হয়েছে। 
কোথাও-বা ত। এসেছে আভ্যন্তরীণ বিবর্তনের ধারাবাহী হয়ে, কোথাও- 
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হা বাইরে থেকে আমা! প্রভাবের চাপে। কিন্তু যেভাবেই আম্মুক না 
কেন, আধুনিকতার কয়েকটি মূল লক্ষণ সব ক্ষেত্রেই মোটামুটি এক__ 
যেমন বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতি এবং ব্যাপক, প্রয়োগ, সমাজের নগরকেন্দ্রী 
হয়ে ওঠা, যন্্রশিল্পের প্রমার, বিনিময় এবং মূল্যনির্ধারণের ক্ষেত্রে টাকার 
প্রতিপত্তি, ব্যক্তিম্বাতন্ত্রাবাথের উদ্ভব ও বিকাশ, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র সংগঠন 
প্রভৃতি। কোথাও-বা এই রূপান্তর একটি সুস্পষ্ট সমগ্র সমাজএতিছে 
পরিণতি 'লাত করেছে; কিন্তু বহুদেশেই আজও আধুনিক সভ্যতার 
বঙুমুখী সম্ভাবন। সার্থকাঁয়িত হয়ে ওঠে নি। 

আধুনিক যুগের সংক্ষিপ্ত বিবরণকাহিনী লেখা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ 
নয়। কাব্যসন্তোগের ক্ষেত্রে আধুনিক যুগ যে বিশিষ্ট এবং বিচিত্র 
প্রভীব ফেলেছে তারি শুধু একটি দিক এ প্রবন্ধের আলোচ্য এ 
যুগের কবিতা যে আগের দিনের মত সহজেই সহদয়-হাদয়-সংবাঁদী হতে 
পারছে না তার কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে চোখে পড়ে যে আধুনিক 
সম্ভাতার এমন কতকগুলো লক্ষণ আছে যা স্পষ্ঠত কৰি এবং পাঠকের 
মধ্যে আত্মীয়তা ঘটানোর পক্ষে প্রতিকূল। এ প্রবন্ধে শুধু তার একটি 
লক্ষণ নিয়েই,আলোচনা! করব। 


প্রাগাধুনিক যুগে কবিরা তাদের কবিতা পাঁচজনের মধ্যে বসে পড়ে 
শোনাতেন। সে পাঁচজন হরত বিদগ্ধ অভিজীত শ্রোতাও হতে পারেন, 
আবার সরল দরিদ্র গ্রামবাসীজনও হতে পারেন। বিক্রমাদিত্যের 
নবরতু সভার কথা সকলেই জানেন; শোনা যায় প্রাচীন রোমে 
খ্যাত কবিরা তাদের আপন আপন রচনা নিজে রাজপথের পার্শ্ববর্তী 
প্রীচীরে দীড়িয়ে আবৃত্বি করে পথিকজনদের শোনাতে কুঠাবোধ 
করতেন না; আর এই সেদিনও এদেশে আঙ্গিনায় বসে পাঁচালী পড়ার 
পাঁঠ ছিল। মোদ্দা প্রাগাধুনিক যুগে কবিতা পড়া আর কবিতা 
শোনার মধ্য দিয়ে কবি আর তীর অন্থুরাগীদের মধ্যে একট। সুদ 
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শরীরী স্ন্ধ গড়ে উঠেছিল। এল আধুনিক যুগ, উদ্ভব হ'ল 
ছাপাখানার, কৌনে! সাহিত্যরচনা৷ আর একত্রে পাঁচজনের বসে শোনার 
প্রয়োজন রইল না। ছাপার হরফে তা হাজির হ'গ আলাদ। 
আলাদ ভাবে প্রতি পাঠকের হাতের গোড়ায়। সাহিত্যসম্ভোগের 
মাঁধাম হিসেবে কানের চাকরী গেল, তার জীয়গা দখল করে বসল 
চোথ। কবির আর দায় রইল না গলা মাঁজবার, পাঠকের কোনো 
দরকার রইলন| কান সাধবার। কৰি পর্যবসিত হলেন লেখকে, আর 
কাব্যতোক্তা পাঁঠকে । ছাপার হরফ কবির লেখাকে অনেক বেশী 
লোকের দৃষ্টিগোচর কবল বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তা কৰি এবং কাব্যানু- 
রাগীদের মাঝখানে ক্রমবর্ধমান অন্তবাল গড়ে তুলল । 

অবশ্য এতে গগ্সাহিত্যের কোন ক্ষতি হয় নি বরং প্রভৃত লাভই 
ঘটেছে। আধুনিক যুগে গগ্ভ সাহিত্যের দ্রুত উন্নতি এবং সম্প্রসারণে 
তার প্রমাণ মিলবে । কিন্তু এর ফলে কবিতা একদিক থেকে ভারি মাঁর 
খেল 1৯ ছাপার হরফকে মাধ্যম করার ফলে সাধারণ লোকের কাছে 
কবিতার আবেদন অনেকখানি কমে গেল ; আর তার সা সঙ্গে কাঁব্যো- 
পভোগীদের সংখ্যা এল কমে। গঠ্ের আবেদন মুখ্যত বাক্যার্ঘনির্ভর। 
শব্ধ এবং বাক্যের অর্থ জান! থাকলে যে-কোন ভাষার গগ্ঠ রচনা পড়তে 
আঁর বিশেষ কোনো বাঁধা নেই। কিন্তু কবিতার শব্দের আবেদন একই 
সঙ্গে ছুমুখা। তাঁর অর্থ যেমন পাঠকের বুদ্ধিকে ব্যাপূত রাখছে, তাঁর ধ্বনি 
তেমনি পাঠকের ইন্দিয়ে বঙ্কীর তুলছে। (ধ্বনি কথাটিকে এখানে 
অলংকারশাস্ত্রের বঞ্চনা অর্থে ব্যবহার করছি না_ক্ফোট, আওয়াজ, 
7 অর অথ অবপ্ত এ নয় যে কবিভার ক্ষেত্রে আধুনিক যুগের কিছু সদাত্মক 
সান নেই। সমাজ থেকে প্রত্যক্ষভাবে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে কবিরা অনেক বেণী 
'ত্মসচেতন হয়েছেন। ফলে কাব্যবাঞনায় আগের থেকে অনেক বেশী হুক্মৃতা। 
সটিলত এবং বৈচিত্র্য এসেছে। কিন্তু সে কাব্যের সন্ভোক্তারা বে বিরলতর হয়ে 
এসেছেন ভাতে সন্দেহ মেই। 
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রব বা 3000 অর্থে ব্যবহার করছি।) ফলে গগ্ভের চেয়ে কবিতায় 
শবের প্রয়োগ অনেক বেশী জটিল, কারণ এখানে শব্দ একাধারে বুদ্ধি 
এবং ইন্দরিয়নির্ভর। গঠ্ঠে শব্দ একাস্তভাবেই অর্থের বাহন ; এমন কি 
যেখানে বাক্য প্রয়োগকৌশলে ব্যপ্নাপ্রধান। সেখানেও সে বারন 
মুখ্যত শব্দার্থ আশ্রয় করে পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয়। কিন্ত 
কাঁবাসন্তোগে শব্দের অর্থগ্ত এবং ধ্বনিগত আবেদন তুলযমূল্য ; অর্থ 
এবং ছন্দের নিগৃঢ সামপ্রন্ত না ঘটলে কাব্যব্যঞীনা অসন্ভব। গে শব 
অর্থপ্রকাণের উপায় মাত্র; কাব্যে শব্ধ একই সঙ্গে উপায় এবং উদ্দেশ্য 
ঢুই-ই বটে। এই কারণে মালার্মে বলেছেন কবিতা! মাত্রেরই অভীগ্ণ! 
সঙ্গীতাভিমুখী। তবে কবিতা সঙ্গীত নয়, কেননা সঙ্গীতে ধ্বনিই 
প্রধান, এমন কি অর্থকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে শুধু ধ্বনিকে আশ্রয় করে 
বিশুদ্ধ সঙ্গীত রচিত হতে পাঁবে। কবিতার পক্ষে এজাতীয় বিশুদ্ধতা 
অসম্ভব॥। কবিতার শব্দ যেন বৈষ্ণব কাব্যের রাধিকী ; ধ্বনির মুরলী 
তাঁর চিন্তকে উতলা করলেও অর্থের কুল ছেড়ে যাবার কোনও উপায় 
নেই। কবিতার একগ্রান্তে সঙ্গীত আর অন্ত প্রান্তে গগ্ভ। যে কোনো 
ভাষায় কাব্যরূপের ইতিহাস এ ছু'য়ের টানাপোড়েনে গড়া। এক 
কোন একটিকে বাদ দিয়ে কি কাব্যস্থষ্টি আর কি কাব্াসস্তোগ দুই-ই 
অসম্ভব। আধুনক কালে ছাপার দৌলতে*কাব্যের সঙ্গীতমুখী দিকটির 
কথা পাঠকেরা ক্রমে ভুলতে বসেছেন। ফলে তাঁদের কাব্সস্তোগের 
ক্ষমতাও ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে । এ অবস্থায় সমকালীন সং কবিতাও 
যদি তাদের মন ভরতে না পারে। তবে তাতে আশ্চর্য ঠেকাটাই আশ্চ্ধ। 


দুই 


কাব্যরপে শব্দের ধ্বনিগত মূল্য প্রধানত তিনটি স্তরে লক্ষ্য করা 
যায়: প্রথমত অক্ষরধ্বনির, দ্বিতীয়ত ধ্বনিগুচ্ছের এবং তৃতীয়ত 
ধ্বনিতরঙ্গের । কাব্যসস্তোগে এই স্তর তিনটি অবশ্য হ্বতন্ত্র থাকে না, 


১৪৪৯ 


সাহিত্য-চিন্তা 


পরম্পরে অনুস্যাত হয়ে একটি সমগ্র অভিজ্ঞতা স্ৃ্ধি করে। তবে 
সম্ভোগের জন্য কানের প্রস্তুতির উদ্দেশ্টে তাদের পৃথক করে দেখা হেত 
পারে। প্রথমত্ত, উচ্চারণ কর! এবং কানে শোনার দিক থেকে প্রতিটি 
অক্ষরচিিত ধ্বনি অপরটি থেকে ন্বতন্ত্ব এবং বিশিষ্ট । দ্বিতীয়ত, এই 
অন্দর-ধ্বনিরা যখন গুচ্ছগুচ্ছ ভাবে গুথমে শবে এবং শব্দেরা যখন 
কাব্যপংক্তিতে সন্নিবিষ্ট হয় তখন আঁবার তারা কানের মারফৎ মনের 
মধ্যে বিভিন্ন রকমের ভাঁবের উদয় ঘটায়। দাঁতে তাই ধ্বনির দিক 
থেকে শব্দের নানা রকম জাতিবিভাগ করেছেন। কোনো শৰ বা কর্কশ 
কোনটি মস্থণ, কোনটি কঠিন, কোনটি কোমল, কোনটি গন্তীর কোনটি 
লঘুষ কোনটি মন্থর কোনটি দ্রুত। যেমন ধরুন “ল” ধ্বনিবহুল পদ 
স্বভাঁবত লঘুতাঁ, কোমলতা! এবং তাঁরল্যের ভাব উদ্রেক করে। আবার 
এধ” বা “ভ” ধ্বনির সঙ্গে গাস্তীর্য এবং মন্থুরতার ভাব জড়িত। “ট” 
এবং র” ধ্বনি যুক্ত হলে কঠিনতা বা কর্কশতার সঙ্গে দ্রুতগতির আভাস 
মেশে। এগুলো অবশ্য অত্যন্ত স্থল এবং প্রাথমিক প্রভেদ ; কা” 
দেহে কোন বিশুদ্ধ ধ্বনিই প্রকট হয়ে দেখা দেয় নাঃ দিলে তা কাব্য- 
সাস্ভোগ ব্যাহত করে। কিন্তু বিভিন্ন ধ্বনির সঙ্গমে যে বিচিত্র ধ্নি- 
সুষমার উদ্ভব হয় ভার সমগ্র আবেদন এই সব ধ্বনি-উপাদানের চরিত্র 
ছাঁরাই নির্দিষ্ট হয়ে থাকে । ছুটি অত্যন্ত পরিচিত এবং প্রামাণিক 
উাহরণ ধরা যাক। 

ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোৌমলমলয়সমীরে । 

মধুকরনিকরকরদ্বিতকোকিলকুজিতকুঞ্জ -কুটিরে ॥ 

( জয়দেব ২ গীতগোবিন্দম্‌॥ ) 
অবৃষ্টিসংরন্তমিবান্ব,বাহমপামিবাধারমনুত্তর্গম্‌। 
অন্তশ্চরাণাং মরুতীং নিরোধানিবাতনিষ্ষম্পমিব 
প্রদীপম ॥ 
( কালিদাস £ কুমারসম্ভবম্‌॥ ) 
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সাহিত্/-চিন্তা 


ধার সংস্কৃত রচনা পড়ে মানে বুঝতে পারেন না তীরাও যদি এ 
শ্লোক ছুটি ভাল আবৃত্তিকারের মুখে শৌনেন তবে শন্বার্থ না জেনেও 
অনুভব করবেন যে প্রথমটি একটি লঘু এবং কৌমল ভাঁব প্রকাশ করছে 
এবং দ্বিতীয়টির উপজীব্য হল একটি গম্ভীর উদাত্ত কর্পপা। একই 
কবিতার মধ্যে ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে পদের ধ্বনিগত চরিতরেও ষে 
গভীর রূপান্তর আসে তার অজত্্ উদাইরণ মিলবে কুমাসন্তব কব্যে। 
ধরুন তৃতীয় সর্গে অকালবসন্তের বর্ণনায় “রাঁগেণ বালারুণকোমলেন 
চৃতপ্রবালোষ্ঠমলংচকাব” ইত্যাদি ললিত পংক্তির পরেই ধ্যানস্থ ত্রন্থকের 
ছবি অকতে গিয়ে কৰি কী নিপুণতার সঙ্গে ধবনিসংগতের উপাদান 
পাঁল্টেছেন__ 

র্বকষবনস্থিরপূর্বকায়মূৃছায়তং সন্নমিতোতয়াংসম্‌। 
উত্তানপাণিদ্বয়সন্নিবেশাৎ প্রফুল্লরাজীবমিবাহ্ধমধ্যে ॥ 


আবার ঘেই উসা প্রবেশ করলেন ধ্বনির চরিত্র বদলে গেল £ 
পর্যাপ্তপু্ন্তবকাবনত্র সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব ॥ 
শুধ তাই নয়, এ সর্গের শেষ অংশে মদনভম্মের বর্ণনায় কোমল 
মন্থর ধ্বনিসমাবেশ অকম্মাৎ ভাব পরিবর্তানর সঙ্গে সঙ্গ কঠিন প্রবল 
ক্ষিপ্রতায় রূপান্তরিত হয়েছে।  “বিবৃততী শৈলনুতীপি ভাবমগৈ: 
ফুরন্বালকদন্বকলৈঠ” ইত্যাদি পংক্তির নোলায়েন নুখাবিষ্ট ধ্বনির পর 
যখন হঠাং শুনি £ 
তপঃপরামর্শবিবৃদ্ধমন্তো ভ্রতঙুপ্রেক্ষামুখন্য তত । 
ুরনদর্চিঃ সহস। তৃতীয়াদক্ষঃ কৃশানুঃ কিল নিষ্পপাত ॥ 
ভখন আমাদের নলায়ু অপ্রত্যাশিত আঘাতে আতঙ্কে থরথর করে 
কীপতে থাকে। 
কিন্তু ধ্বনি সংগঠনের এই প্রত্যক্ষ আবেদন ছাড়াও কাব্যসস্তোগে 


১৫১ 


সহিত্য-চিন্তা 


ধ্বনির আর একটি নিগৃঢ় এবং সুক্ষ অংশ আছে। সেই অংশের বাহক 
হ'ল ছন্দ। ছন্দের সত্ব অবশ্ঠ ধ্বনির সঙ্গে এক নয়। সব শিল্প- 
রাপ্রই প্রাণ হ'ল ছন্দ, তবে বিভিন্ন শিল্পরূপে তা বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ 
পায়। রূপের পরিমিতির সঙ্গে প্রাণের অনির্দেশ্ঠতার সঙ্গমের ফলে ছন্দ 
জন্ম। যেখানে বিশুদ্ধ নিয়মান্ুগত্য প্রাণের টু'টি টিপে ধরে সেখানে 
রূপের মধ্যে ছন্দের সঞ্চার ঘটে'না। আবার যেখানে প্রাণের গতি 
মৌযমোর নির্দেশকে পুরোপুরি খারিজ করে বসে, সেখানে ছন্দ গড়ে 
ওঠারই অবকাশ পাঁর না। ছন্দ যে আমাদের অস্তিত্বে পুলক আনে 
তাঁর কারণ ছন্দে প্রাণের স্বাদ আছে; অপর পদে ছন্দ আমাদের 
অনুভূতি শক্তিকে মা্ভিত এবং সুক্মতর করে তোলে তাঁর কারণ ছন্দের 
নুমিতি নিয়মনির্র। পরিমিত যদি গ্রাণকে দেয় রূপ, তবে প্রাণ 
পরিমিতিকে দেয় ব্যগ্তনা। ছন্দের মধ্যে প্রাণ এবং পরিমিতির বিরোধ 
দাম্পত্যে রূপান্তরিত হর। যে শিল্পকর্মে এ রীপান্তর ঘটে নি তার দশ! 
সেই পরিবারের মত যেখানে স্বামীন্ত্রীর মধ্যে শুধু, সামাজিক সম্পর্কই 
স্থাপিত হয়েছে, দেহ-মনের মিলন হয় নি। 

আঁগেই বলেছি বিভিন্ন শিল্পরূপে ছন্দ বিভিন্ন ভীবে প্রকাশ পাঁয়। 
ছবিতে তার মুখ্য আশ্রয় রেখা, তেমনি কাঁবতায় তার মুখ্য আশ্রয় ধ্বনি। 
্বতন্্ দবনি ব। ধ্বনিগুচ্ছ নয়, ধ্বনিতরমগ | ধ্বনিগুচ্ছের নিছম্ঘ আবেদন 
ছাড়াও ধ্বনিতরঙ্গের আলাদা আবেদন আছে__এ আবেদন শুধু বিশেষ 
একটি ইন্দ্রিয়ের কাছে নয়, ভোক্তীর সমগ্র অস্তিত্বে। কবিতার 
প্রতি চরণের ধ্বনিসম্টি একটি সমগ্র রূপের মধ্যে আধুত, এই রূপ একই 
সঙ্গে নিয়মনিয্ত্িত এবং প্রাণচঞ্চল। প্রতি চরণের এই সমগ্র রূপটির 
আঁ হ'ল ছন্দ। ভাঁষার বিভিন্নত। অন্থুমারে ধ্নিতরঙ্গ কোথাঁও-বা 
অক্ষর, কোথীও-বা ঝৌঁক (8০০60), কোথাও-বা পর্বের ওপরে নির্ভর 
করে। এই ধ্বনিতরঙ্গ বা কাব্যছন্দের মধ্যে একধারে যেমন কবির 
ম্জনাভিন্রতা-সঞ্ধাত আবেগ মূর্ত হয়ে ওঠে, অন্যধারে তেমনি এরই 
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সাহিত্য-চিত্তা 


মাধ্যমে সে আবেগ ভোক্তার অস্তিত্বে সঞ্চারিত হয়। শুধু বাক্যার্থের 
মাধ্যমে এজাতীয় আবেগ-সঞ্চারণ প্রায় অসম্ভব | 

ছন্দ যে শুধু কবি-মন থেকে পাঠক-মনে শিল্প-আবেগের (89900500 
8000110) সঞ্চার ঘটায় তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে ঝাক্যার্থের অন্তনিহিত 
বঞ্জনাকেও ফুটিয়ে তুলতে সাহাষ্য করে। ভাষার ব্যঞজন! অবশ্যই 
প্রধানত বাক্যার্থনির ; কিন্তু কবিতাঁর ক্ষেত্রে ব্যঞ্জনার বিকাশে 
ধ্বনিগ্রচ্ছ এবং ধ্বনিতরঙ্গেরও একট! প্রধান অঅ আছে। ফরাদী 
প্রতাকবাদী কবির! ধ্বনি এবং ছণ্দের এই পৃ ব্গ্রনাপামরথ্য বিষয়ে 
আমাদের বিশেষভাবে অবহিত করে গেছেন। ধ্বনিগ্নচ্ছের কথা আগে 
বলেছি, ছন্দ যে কি গভীবভীবে ব্যগরনার ক্ষুরদে অপ নিয়ে থাকে তাঁর 
ঢু'একট! উদাহরণ নেওয়া যাঁক। 


তোমাকে চাই আমি, তোমাকে চাই 
তোমাকে ছাঁড়। নেই, শান্তি নেই ; 
রন্তকিংশুচ়ে জালিয়ে দাও 

আমার বৈশাখী রাত্রিদিন | 


রভসে দাউ দাউ সমুদ্রের 
শরীরে পাকেপাকে ফস্ফরাস্‌। 
অন্ধকারে চুল এলিয়ে দাও 
নখরে নীল হোক শুত্রবুক। 
( অরুণকুমার সরকার £ দুরের আকাশ। ) 


চলে এলুম, তোমায় ছেড়ে চলে এনুম । 
সখী আনার হারানে। দিন ভালোবাসার ভীরু আশার, 
তবু তোমায় হেড়ে এলুম ছেড়ে এলুম | 
( মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় £ মেঘ বৃষ্টি ঝড়।) 


১৫৩ 


সাহিত্য-চিন্তা 


নোঁনা সমুদ্রে কত ঢেউ, কত 
ঢেউ বঙ্গোপসাগরে, কী ঢেউ 
মেঘনীয় নীল পদ্মায় পলিরঙ, গঙ্গায় গেরুয়া_-যে ঢেউ 
নর্মদা বাভ্বন্ধে সিন্ধু 
আঙুলে পাঁচটি আঙলে, সে ঢেউ... 
(মঙগলাচরণ চট্টোপাধ্যায় £ মেঘ বৃষ্টি বড়।) 


এ তিনটি ক্ষেত্রেই বাচার্থের সঙ্গে ছন্দের আশ্চর্য মিলন ঘটেছে 
আর সেই সিলন থেকে জন্ম নিয়েছে প্রত্যেকটির বিশিষ্ট ব্যগ্জনা । 
অরুণকুমারের কবিভাঁটিতে সাত ( তিন+চার )/াচ (তিন4ছুই ) 
এর গঠা-পড়। এবং তারই মাঝে মাবে যুক্ত স্বর এবং যুক্ত ব্যঞজনের ধ্বণি- 
সঙ্কো5 শ্রোতার রক্তে যে প্রবল বিক্ষোভ এবং উল্লাসের ঢেউ তোলে, 
শুধু তারই মাধ্যমেই এ কবিতার বাক্যব্যঞ্জনা পাঠকের মনে সঞ্চারিত 
হতে পারে। মঙ্গলাচরণের প্রথম কবিতাটিতে পাঁচধ্বনির ছন্দতরঙ্ক 
(প্রত্যেক পাঁচে নিয়মিতভাবে একটি হসন্তের উপস্থিতি লক্ষ্যণীয় ) 
এবং ছিতীয়টিতে ছয় ধ্বনির ছন্দতরঙ্গ ( এখানে স্বরবর্ণ এবং হসন্তের 
প্রয়োগ আরো লুঙ্) এ একই গৃঢ় নিয়মে কবিতা ছটির ত্র 
বাক্যার্থকে ব্যঞ্রিত করছে। কবিতা তিনটির ধবনিতর্গ বাদ দিন, শুধু 
ব্যক্যার্থের খোস৷ পড়ে থাকবে, কবিতা থাকবে না। 

ছন্দের এই নিগুঢ় ব্যঞ্জনাসামধ্যের প্রমাণ হিসেবে যে কোনে 
ভাষার অধিকাংশ সংকবিতাকেই উপস্থিত করা চলে। ক্ষমতাবান 
শিল্পীদের কাব্যে অনেক সময়ে একই কবিতার মধ্যে ভাখের পরিবর্তানের 
সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা যায়__উভয় পরিবর্তনের সত্রই 
অস্তরনিহিত ব্যঞ্জনাবৈচিত্র্ের মধ্যে অনুস্যত ৷ পাউগ্ডের ক্যাণ্টো। এবং 
এলিয়টের ওয়েস্ট জ্যাণ কাব্যে এ জাতীয় পরিবর্তনের বহু সার্থক 
উদাহরণ ছড়ানো আছে.। একটি বিশেষ করে মনে পড়ছে। ওয়েস্ট. 


১৫৪ 


সাহিত্য-চিন্তা 


ল্যা্ডের পঞ্চম সর্গে ৩৩১ পংক্তি থেকে ৩৪৫ পংক্তি পর্যন্ত কবি বর্ণনা' 
করেছেন, পাথুরে দেশে জল নেই, বৃষ্টি নেই, নৈঃশব্ পর্যন্ত নেই, 
আছে শুধু পা-ডৌবানো বালি, উত্তাপ, ঘুরে ঘুরে ওঠা পাহাড়ে পথ 
আর সেই মরা পাহাড়ে নির্জলা নিক্ষলা বস গর্জনের প্রতিধ্বনি। 
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ভাঁরপর এই পটভূমিতে কৰি ফুটিয়ে তুলেছেন জলের জগ্ঠে তৃ্চার্ত াত্রীর 
হতোগ্ম দুঃসহ পিপাসা। সঙ্গে সদ ছন্দও কি আশ্চর্যভাবে ব্দলেছে। 
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ধারা সামান্য ইংরেজি জানেন তারাও পূর্বের পংক্তিগুলির পরে এ 
অংশ্টিকুর আবিত্তি শুনলে অন্ুতব করবেন তৃষ্ণার আতি এখানে চরমে 
(পৌচেছে__পিপাসার্তের আর দম নেই, বালিতে পাখার হৌচট খেতে 
খেতে পড়তে পড়াতে সে চলেছে, মন্ত্রের মত একটি আর্ত আকাঙ্ষা ঘুরে 
ঘুরে তাঁর চৈতন্যকে আবিষ্ট করছে__শেষ বারের মত সে আঁত্তি একটি 
স্বপ্নে সম্প্রসারিত হল-: ৫110 ৫1০ 0110 ৫10) ৫100 ৫10 


১৫৫ 


সাহিত্য-চিস্তা 


৫10)-_আার তারপর সে স্বপ্ন মুছে দিয়ে, যাত্রীর সমগ্র অস্তিত্বকে 
আচ্ছন্ন করে নেমে এল অমেয় ক্লান্তি এবং অনতিক্রম্য নিরাশ্বাস £ 


[306 0769 15 20 তা৪$6 


তিন 


আমাদের দেশের সঙ্গীতশাস্ত্ীবা বলেছেন গ্রতি রাগ-রাগিণীর নাকি 
নিজন্ব একটি রূপ আছে এবং এদেশের চিত্রণিল্লারাও সেসব কল্পিত রূপ 
রঙে রেখায় এঁকে গেছেন। হাইনে এবং তার পরে ফরাসী প্রতীক- 
বাদীরা কান এবং চোখের এই নিগৃঢ পরস্পরনি্রতার কথা আমাদের 
ভুলতে নিষেধ করেছেন । নৃম্পষ্ট চিত্ররূপের কথাটা হয়ত বাড়াবাড়ি, 
কিন্তু ধ্বনিতরঙ্গ থেকে চিত্ররূপের আভাস থে কল্ুনায় সঞ্চারিত হয় 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। অন্ততঃ কবিতার গ্েত্রে এ তত্বের বিস্তর 
প্রত্যক্ষ গ্রমীণ আছে । 


এলিয়টের ওয়েস্ট ল্যা্। পঞ্চমসর্স, থেকেই উদদীহরণ নেওয়া যাঁক। 


[199 18 00 69: 00 07] 10০0 

[300৮ 800 100 চা91 8150 079 ৪904৮ 208 

[1)0 :০৪৭. 00100 87১0%9 8912008 (1)9 1000102108 
ঘা)10 ৪: 10০010008 ০1 1০0] 16100 906: 


এখাঁনে যে শবচিত্রটি উপস্থিত করা হয়েছে সেটি হ'ল ঘুরে ঘুরে 
ওঠ পাহাড়ে রাস্তার। সে ছবিটি কি বাক্যার্থের চাইতে ছন্দ বা 
ধ্বনিতরঙ্গের মারফৎ আমাদের কল্পনায় আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে না? 
প্রথম চরণ যে ধ্বনিতে শেষ পরের চরণে সেই ধ্বনিকে গোড়ার দিকে 
এনে, প্রথম চরণে ছুটি মুখ্য ধ্বনিগ্রচ্ছ (ওয়াটার এবং রক ) থে 
পরম্পর্যায় অবস্থিত পরের চরণে তাঁদের বিপরীত পারম্পর্যে ব্যবহার 
করে, সুচনার মুখ্য ধবনিকে শেষ চরণের অন্তে পুনরাবৃত্তি করে। এবং 
ওয়াটার, ওয়াইন্ডিং, মৃউটেন ও উইদাউটে বুক্তম্বরের প্রয়োগ ঘটিয়ে 


১৫৬ 


সাহিত্য-চি্ত। 


কবি ওয়াইনডিং রোডের ছবিটিকে ধ্বনির মাধ্যমে প্রত্যক্ষ করে 
ভূলেছেন। 
কাপে তনুবাযু কামনায় থরোথরো । 
কামনার টানে সংহত গ্লেসিআর। 
হাল্কা হাওয়ায় হদয় আমার ধরো। 
হে দূর দেশের বিশ্ববিজয়ী দীষ্ত ঘোড়মওয়ার। 
(বিষ দে ঃ চোরাবালি ) 


ধবনিবিন্যাস এবং ছন্দের গু সমর্থনে সংহত গ্নেসিয়ার ও ধাবমান 
আশ্বীরোহীর ছবি ছুটিই শুধু এখানে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে নি; সে ছবি 
ছুটি যে বিশেষ অভিজ্ঞতার প্রতীক তা পর্যন্ত আমাদের হৃদয়সংবাদী 
হতে পারছে এই ধ্বনিবঞ্জনাকে আশ্রয় করে। 

জেরার্ড ম্যান্লি হপ-কিন্সের কবিতা এজাতীয় ধ্বনিচিত্রের জনে 
বিখ্যাত। এক তার “দি লেডবু একো আগ দি গোল্ডন একো, 
কবিতাটি থেকেই একাধিক উদাহরণ উদ্ধার করা চলে । 

019 079:970 [0017৫ 01 010959 কাণ0093) 9010 এ অ01165 099], 
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প্রথমে বিচিত্র সমাবেশে পর” ধ্বনির পৌনঃপুনিক প্রয়োগ জরার 
অমস্ণ রূপটি ফুটিয়ে তুলেছে; তারপর “ডীপ ডাউন্‌--এ পাচ্ছি ব্যর্থকাঁম 
গুরুভার প্রয়াসের ইঙ্গিত; তারপর ওয়েভিং এর “ভ'» অফ এর 
নরম “ফ” এবং পরের অফ এর কঠিন “ফ” যেন এক শ্রান্ত দীর্ঘশ্বাস? 
পরিশেষে অন্তে, মধ্যে এবং স্চনায় “স” ধ্বনির অন্প্রাসে এবং স্টিল 
ও স্টশলিং এর তৃম্ব এবং দীর্ঘ স্বরে জরার কায়াহীন দূতদের বিষঃ 
সশস্ক পা-টিপেটিপে ফিসফাম চলাফেরার ছৰি স্পষ্ট। 

ব্যদূলেয়ারের কবিতায় বহু শব্দচিত্ এমনি ধবনি-অনুষঙ্গে সমৃদ্ধ | 
[:/19200$ কবিভাটি থেকে একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। মাঝে 


১৫৭ 


নাহিত্য*চিন্ত! 


মাঝে জাহাজের সারেঙ রা মজা দেখার জন্যে আল্বাত্রোস্‌ পাঁখীদের ধরে 
পাঁটাতনের ওপরে ছেড়ে দেয়। বেচারীদের তখন সেকি দশা! 
যারা ছিল আকাশের রাজা, বিরাট ডান! মেলে সমুদ্র পারাপার করত, 
তারা যখন মেই ডানা টেনে টেনে একপা একপা করে টলে টলে 
ডেকের ওপরে হাঁটার চেষ্টা করে, তখন তাঁদের কি বেটপ আর 
বিঞ্রীই না দেখায়! সারেঙদের কেউবা তাদের 'ঠোঁটে খোঁচা 
দিয়ে তামাশা দেখে, কেউবা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে তাঁদের নড়বড়ে 
চলাকে ভেঙীয়। ব্যদ্ূলেয়ার এই জমুদ্রণকুনদের সঙ্গে কবির তুলনা! 
করেছেন। কবি যেন মেঘলোকের রাজপুত্র, ঝড়ে সওয়ার হয়ে 
নে ব্যাধকে তুড়ি মারে। কিন্ত পৃথিবীতে জনতার কোলাহলে 
নির্বাসিত হয়ে তারও দশ! আল্বাত্রোসের মত £ এখানে তাঁর বিরাট 
পাখা মেলার যায়গা নেই। আলবাত্রোমের সেই বন্দী দশা বর্ণনা করতে 
গিয়ে তিনি লিখেছেন £ 


0৪ 05৪090 8119 00010911996 &৪001)9 96 ০19 | 
[001 0800949 91080) 00711 9৪8 90101009 9 1510 1 
[00 86909 900 1099 &560 00 10:019-809015, 

[8069 1109১ 90. 17১01501065 [10009 091 01916 ! 


চাঁরটি চরণের মধ্যে কৰি এখানে এক আশ্চর্য ছবি একেছেন। 
কিন্ত সে ছবি যে জটিল অভিজ্ঞতার ধারক, তাঁর মধ্যে প্রবেশ করতে 
হলে শুধু চরণগুলির বাচ্যার্থ জানাই যথেষ্ট নয়, তাদের ধ্বনিগ্ত 
ব্যঞ্জনায় সাড়। দেবার সামর্থাও থাকা চাই। ৬০৪০০ 2116-র 
পাশে 28901091080] 5 0০৪০-র পাঁশে 0012)1006, 109170৩ 
01 $০1916-এর ঠিক আগে ০০৫৪৮ এবং বিশেষ করে তৃতীয় চরণে 
ট71-59901০ ধ্বনিপুঞ্জ-_বিরুদ্ধ ধ্বনির এই মংঘাততরন্গের মধ্য দিয়ে 
বিশেষ করে এই কবিতাটির এবং সাধারণভাবে ব্যদলেয়ারের পরিণত 
জীবনের যেটি কেন্দ্রীয় অভিজ্রতা সেটি শ্রোতার অস্তিতে সঞ্চারিত 


১৪৮ 


সাহিত্াশ্চিস্তা 


হচ্ছে। ব্যদলেয়ারের জীবনে সুন্দর এবং কুৎসিং করুণ এবং বীভৎম, 
দুঃসাহম এবং তয়, মেঘলোকের সওদাঁগরী আর গণিকার কাছ থেকে 
পাওয়া ব্যাধি আর্ত সততার রমীয়নে জারিত হয়ে তুলনাহীন শিল্পরূপে 
প্রকাশ পেয়েছিল । উদ্ধত চরণকটির ধ্বনিরপের মধ্যে সেই আশ্চর্য 
রসায়নের স্বাক্ষর বর্তমান । 
শব্দের ধ্বনিগত আবেদন তাঁর বাচ্যার্থগত ছবিকে ফুটিয়ে তুলতে 

এবং তাঁর নিহিত ব্যপ্রনাকে পাঁঠক মনে সঞ্চীরিত করে দিতে কিভাবে 
সাহায্য করে তার অজত্র উদাহরণ যে কোনো ভাঁষার বিদগ্ধ কবিদের 
রচনা থেকে সম্কলন করা যাঁয়। বাংলা ভাষায় ভারতচন্্, 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল এবং সম্প্রতিকালে বিষ দে এবং 
অমিয় চক্রবর্তর কবিতায় এর বহু দার্থক উদাহরণ আছে। 
অমিয় চক্রবর্তীর “সন্গং” কবিতাটি উপভোগ করতে হলে যতটা 
নির্ব করতে হয় অভিধানের ওপরে তার চাইতে বেশী নির্ভর 
করতে হয় কাঁনের ওপরে । 

ব। পাশে গলির গিজ গিজে ডুব 

নীল টালি গন্ুজের ফালি 

গ'লে গেছে দুপুরের হাওয়ায় বঝিল্মিল্‌ 

ডুব ডুব ডুব 

দষযাপ! কি ফকিব কি ছুই কিছুই ডুব 

মূলতানের বাজারে বাজায় ঢোলক ডুব ডুব 

এখানে ছৰি এবং ব্যপ্রনার ধ্বনি-নি্ভরতা| এতই স্পষ্ট যে টাকা 

নিতান্ত বেয়াদবী । 


চার 
পূর্বের আলোচনার পর একথা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা এবং 
নিঃসন্দেহে স্বীকার করা যেতে পারে যে কান বিনে কৰিতা- 


১৫৪ 


সাহিত্য-চিস্তা 


সম্ভোগ প্রায় কানু বিনে কেলী করার সাঁমিল। কবিরা এ তত্ব ভাল 
কারই জানেন, নয়ত তাঁরা কবি হতেন না; কিন্তু ছাপাখানার 
দৌলতে পাঠকেরা ক্রমেই একথা প্রায় ভুলতে বসেছেন। কবিতার 
পক্ষে এটা ছুর্টেব ; কেননা কানের মধ্যে দিয়ে না গেলে মরমে 
পশাী কবিতার পক্ষে অসম্তব। তার মানে অবশ্য এ নয় থে ছাপাখান! 
ধাকতে কাব্যসন্তোগের কোনো! ভবিষ্যত নেই। ছাপাখানা যদি 
কবিতার সতীন হয়, তবে কবিতা ছুয়োরাণীর আর কোনে! দিনই রাজার 
ঘরে ফেরা হয়ে উঠবে না। কেননা এ যুগের এবং ভাবীযুগের রাজা 
হলেন জনসাধারণ 'এবং জনসাধারণের কাছে ছাপাখীনার দাম 
হ্রভীবতই কবিতার চাইতে অনেক বেশী। আমার প্রস্তাব শুধু এই 
যে কবিতাঁকে ছাঁপার হরফে ফেলে রাখলে তার দাম বোঝা যাবে না; 
তাঁকে কানের কাছে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। বিলেতে 
আঁজকাঁল কবিতা পাঠের গ্রামৌকোন রক তৈরী হচ্ছে-আমাদের 
রেডিও কর্তুপক্ষও সম্প্রতি এ বিষয়ে কিছু কিছু অবহিত হয়েছেন। কিন্ত 
সব থেকে বেশী অবহিত হওয়া দরকার পাঠকের। আর আঁসল বিপদ 
সেইখানে। কেননা আধুনিক সভ্যতায় মানুষের কান তৈরী হওয়া 
দূরের কথা, যেটুকু সহজাত সংবেদনশীলতা নিয়ে ভারা জন্মায় তারো 
দফা রফা করবার হাজার ব্যবস্থা এ সভ্যতা করে রেখেছে জন্ম থেকেই 
চারপাশে শুধু ট্রামবাস কলকীরখানার কর্কশ ধ্বনির প্রতিযোগিতা ॥ 
তাঁরপর সিনেমা এবং রেডিও লাউডস্পীকারের কল্যাণে আমাদের 
কর্ণেন্িয় প্রায় পক্ষাঘাতণগ্রস্ত ; উপরন্ত বিশ্বস্ঠালয়ের দৌলতে যে 
শিক্ষা আমরা পাই তাতে অনুভূতির ্ুক্মতাসাধনের চাইতে অন্থুভৃতির 
জড়ত্বগ্রীপ্তির সম্ভীবনাই বেশী। এ অবস্থায় সাধারণ পাঠক- 
পাঁঠিকাদের মধ্যে যদি কাব্যের অঙ্গীতধর্ম বিষয়ে ব্যাপক ওঁদাসীন্ত দেখা 
দেয় তাতে আশ্চ্ঘবৌধ করা অযৌক্তিক । তবু যেহেতু সন্তোগ ছাড়! 
জীবন নিরর্৫থ এবং যেহেতু কাব্যরস সম্ভোগ করতে না শিখলে আমাদের 


১৩৩ 


সাহিত্া-চিস্তা 


ভ্রীবন দরিদ্র হবে এতে সন্দেহের অবকাশ নেই, সেকারণে এ সম্তোগের 
সামর্থ্য অর্জন করার জন্য পাঠক হিসেবে যদি আমরা উদ্যোগী না হই 
তবে ত। যে আমাদের পক্ষে ঘোর নিরুদ্ধিতার কাজ হবে একথ| বৌধহয় 
যুক্তিতর্ক দিয়ে না বৌঝালেও চলে। কৰি এবং পাঠক উভয়েরই 
প্রয়োজনে এদের মধ্যে প্রত্যক্ষ যোগ স্ত্ স্থাপনের প্রয়োজন আছে। 
ছবির প্রদর্শনী হয়; গানের জলসা আঁছে? কিন্তু কবিদের মুশায়ের। 
যে লোপ পেয়ে এল। বাটে, মাঠে, আঙ্গিনায় হোক, পাঁচজন 
বদিকের বৈঠকে হোক, নিভৃত নির্জনে হোক, কানের পথে কবিতা কি 
আর পাঠকের প্রাণে পৌছবে না? 


১৬১ 
১৯ 


আধুনিক কবিতা ও পাঠক 

আধুনিক কবিতা! সন্তোগ করতে হলে পাঠকের অন্ততঃ দুটি গুণ 
থাকা, দরকার-_-কাব্যবৌধ এবং যুগবোধ। এর কোনটিই স্থলভ নয় 
এবং সে কারণে উভয়েরই কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে। 

কাব্য বিষয়ে ধারাই আলোচনা করেন তারাই সাধারণত ধরে নেন 
যে, কবিতার আবেদন সর্ধজনীন এবং প্রতি মানুষই কমবেশী কাব্যরস- 
পিপান্থ। এ প্রস্তাব প্রমাণসহ কিন! সে বিষয়ে আমার মনে কিছু 
সন্দেহ আছে। অন্তত্তঃ বর্তমানকালে আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা এ 
প্রস্তাব সমর্থন করে না। বাংলা দেশের যেটুকু জানি শিক্ষিত, এমনকি 
উচ্চশিক্ষিত্দের মধ্যেও এমন লোকের সংখ্য। খুবই কম ধারা যথার্থই 
কবিতা পড়তে ভালবাসেন, ধারা স্নবারি থেকে নয়? রসপিপাসার তাগিদে 
কাব্যের পাঠক, কাব্যগ্রন্থের ক্রেতা । ফলে পৃষ্ঠপোষক না পাঁকড়াতে 
পারলে অথব! নিজের গীঁটের পয়সা খরচ না করতে পারলে কবিতার 
বই ছাপানো শক্ত, বোধহয় অসম্ভব। প্রায় কুঁড়ি বছর ধরে বাংলা 
দেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের কবিতা প্রকাশ করেও বুদ্ধদেব বসুর “কবিতা” 
পত্রিকা তাই আজও আথিক ভাবে স্বাবলম্বী হতে পারল না। সেফ 
কবিস্তা লিখে সংসার চালাতে হলে স্বয়ং রবিঠাকুরের কি হাল হ'ত? 
এবং পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সাহিত্য বিষয়ে বার! ওয়াকিবহাল, তাঁরা 
যত দুঃখের সঙ্গেই হোক না কেন একথা বোধ হয় হ্বীকার করবেন বে 
দে সব দেশেও যথার্থ কাব্যানুরাগীরা সাধারণ পাঠকদের তুলনায় 
নিতান্ত সংখালধিষ্ঠ। ইয়েটসএর মত মহাকবির চাইতে ওড হাউমের 
মত নিকৃষ্ট কাহিনীকারের পাঠক অনেক বেশী। রিল্কে সারা জীবন 
পৃষ্ঠপোষক পাকড়াও করার জঙ্বে উদ্থৃতি করেন নি? পার্টির উদদি 
ঘাড়ে না চাপালে আরার্গ ক'জন পাঠকের কাছে পাত্তা পেতেন? এইত 
সেদিন কাগজে দেখলাম ডাইলান টমাসের অকালমৃত্যুর পর তার 


১৬২ 


সাহিত্য-চিস্ত! 


পরিবারের ভরণ পৌষণের প্রয়োজনে ইংলগ্ডের সের কবিপাহিত্যিকেরা 
জনসাধারণের কাছে অর্থসাহায্যের জন্তে আবেদন করেছেন। অথচ 
এলিয়টের পর ইংরেজী ভাষায় টমাঁদের তুল্য প্রতিভাঝন কৰি আর 
দিতীয়টি আজও দেখা যাঁয় নি। 

অবশ্য একথা স্বীকার্ধ যে এখনো! অধিকাঁশ সতাদেশে কাব্যপাঠ 
গিক্মার অপরিহার্য অঙ্গ রূপে পরিগণিত। স্কুল-কলেজে ছেলেমেয়েদের 
পাঁঠয তালিকায় কবিতা-সঙ্কলনকে এখনো একটা বিশেষ স্থান দেওয়া 
হয়ে থাকে । তবে এ যেন অনেকটা! পুণ্যের কাছে পাপের শ্রদ্ধ। নিবেদন 
জাতীয় এক ধরনের ভণ্ডামি । কবিতাকে পাঠ্যতালিকার অন্ততুক্তি করা 
এক কথা ; কাব্যবিষয়ে রুচি গড়ে তোলার শিক্ষা দেওয়া! অন্য কথা । 
দে শিক্ষা কে দেবে? যাঁদের নিজেদেরই কাব্যবোধের বালাই নেই, 
তারা মন্যের মনে কি করে সে বোধ জাগ্রত করবেন? কাব্যের শব্দার্থ 
ব্যাখ্। করা পর্যন্ত ধাদের দৌড় তারা কবিতার সঙ্গে গঠের এবং তাঁর 
চাইতেও যেটা বড় কথ কবিতার সঙ্গে পছ্ের থে মৌলিক পার্থক্য, তাঁর 
খবর জীনবেনই-ব কোথা থেকে আর দোবেনই বা কোন স্থৃত্রে? কুমুদ 
মর্লিকে যাদের তৃপ্তি ভারা কি করে বুঝবেন “বনলতা সেন”, “পদধ্বনি” 
অথবা প্যযাতি”র মত কৰিতা শুধু বাংলায় কেন অন্ত ভাঁষাতেও খুব বেশী 
লেখা হয় নি? এ কথ! বুঝতে হলে যা৷ দরকার তাঁরই নাম কাব্য বৌধ। 
আধুনিক কালে কোনো দেশেই যে সে বোধে সমৃদ্ধ লোকের সখ্যা 
খুব বেণী একথা বিশ্বীম করা শক্ত । এ বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষী- 
ব্যবস্থা যেনে বোধ গড়ে তৌলার পণ্দে বিশেষ উপযোগী, গ্রায় এক 
যুগ কাল শিক্ষকতা-কাজে ব্যয় করার পর সে কথা স্বীকার কর! 
অন্তত আমার পক্ষে আরও কহিন। হিট সাহেব তার “আরবদের 
ইত্তিহীস” গ্রন্থে লিখেছিলেন যে বেছুইনরা কাব্যকচির মাঁপকাঠিতে 
মানুষের উৎকর্ষ-অপকর্ষ নিরূপণ করত। অন্ত এদ্রিক থেকে আধুনিক 
কালের মানুষ যে বেছুইনদের সমধর্মী নয় তাতে সন্দেহ নেই। 


৯৬৩ 


সাহিত্য-চিহ। 


ফলত অতীতযুগে যাই থেকে থাক, সম্প্রতিকালে কাব্যের বাজার 
মন্দা। এতে আধুনিক কালের কবিদের য্ডট। ক্ষতির সম্ভাবনা, তাঁর 
চাইতে ঢের বেশী ক্ষতির নিশ্চয়তা আমাদের, অর্থাৎ সাধারণ মানুষদের ৷ 
মানুষের শ্রেষ্ঠ সথত্টি ভাঁষা, এবং ভাষার সমৃদ্ধতম প্রয়োগ ঘটে কাব্যে 
মে সম্পদ যে ভোগ করতে পারল না, হাজার গাঁড়িবাড়ির প্রাচুর্য সত্বেও 
সে মানুষ দরিদ্র, দুর্ভাগা । এবং যে সমীজে অধিকাংশ মানুষ এজাতীয় 
দারিদ্র্য সম্বন্ধে সচেতন হবার পর্যন্ত সুযোগ পায় না, সে সমাজ যে 
সংস্কৃতির দিক থেকে নিতান্ত অনুন্নত তাতে সন্দেহ নেই । সেখানে হয়ত 
ছাপাখানা রেডিওর কল্যাণে সকাল বিকেল ঘরে ঘরে দুনিয়ার খবর 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা আছে; দেখানে হয়ত বা নিরক্ষরতার সমস্ত 
অনুপস্থিত; এমন কি হয়ত আবগ্িক শিক্ষীরও বিধিবন্দোবস্ত 
করা হরেছে। তবু যে মানসিক ুঙ্মতা সাঁধনের ফলে মানুষ নিজেকে 
পুষ্ট এবং বিকশিত করে ভোলে, তার যদি সেখানে অভাব ঘটে তবে শত 
উপকরণের প্রাচুর্য সত্বেও সাংস্কৃতিক বিচারে সে সমাজ প্রায় দেউলে। 
মানের মানপিক দৈন্যদশা কি ডলারের দৌলতে দুর হয়েছে? 
বিপ্লাবোত্বর রশ ত শুনি নিরক্ষরতা জয় কারেছে। কিন্ত তাঁর সঙ্গে সে দেশে 
মাঁনপিক দাসব্যবস্বা য়ে পাকাপোক্ত হয়ে বগল? তার কি? সাধারণ 
মানুষের চিংপ্রকর্ষ সম্পাদনের প্রতি ব্যাপক ওদসীন্ত কি আধুনিক 
সমাজসংকটের অগ্ঠতন মূল সুত্র নয়? অতীতে শিক্ষার সুযোগ মুষ্টিমেয়র 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; আজ মামর! ঠেকে শিখেছি শিক্ষায় সর্বসাধারণের 
অধিকার গ্রতিচিত হওয়া দরকার । কিন্তু তাই কি যথেষ্ট? সে শিক্ষার ফলে 
যদি মনের জড়তা, স্থ,লত। এবং সঙ্থীরণত| দুর না| হয়, যদি অনুভূতি না 
ুক্মতর হয়ে ওঠে, বুদ্ধি না সক্রিয় হয়, মুক্তিষ্পৃহার যদি উজ্জীবন না ঘটে, 
তবে শুধু সংখ্যার সম্থলে আমরা কি বেশী দূর এগোতে পারব ? শুধু খবরের 
কাগজের বনিয়াদে সংস্কৃতি গড়া যায় না) তাঁর জন্যে ছবি, সুর, কবিতা 
সম্বন্ধে অনুভূতিকে জাগ্রত এবং পরিপুষ্ট করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 


১৬৪ 


সাহিত্য-চিন্ত। 


দুই 

অনেকে হয়ত প্রতিবাদ করে বলবেন যে শিক্ষিতদের মধ্যে 
কাবারচি মোটেই অপ্রতু্গ নয়। আধুনিক কবিতার পাঠক কম বলে 
এ দলিদধান্ত অযৌক্তিক যে কাব্যানুরাগীরা ক্রমে দুর্লভ হয়ে আদান । 
কালিদাস কি শেক্সগীয়রের ভক্তের আজও অভাব ঘটে নি। আধুনিকেরা 
এঁদের মতো কবিতা লিখতে পারেন না বলেই তাদের পাঠক জোটে ন!। 
আধুনিক কাব্যসস্তোগে ব্যর্থকাম এইনব সমালোচক ক্লাপিক রুচির 
দোহাই দিয়ে আধুনিক কবিতা বিষয়ে ওদাসীন্যের ব্যাখ্যা করার 
প্রয়াস পান। কিন্তু একটু সন্ধান করলেই জানা যাবে এ সমালোচকদের 
অধিকাঁংণই মাসলে কাব্যরসে বঞ্চিত গোবিন্দদীস। 

উাদের এই আত্মবঞ্চন। ধরবাঁর একটি সহজ উপায় আছে। এই 
আঁধুনিকতাবিরোধী রদিকদের শুধনো যাক+ তাদের কাবাবিচারের 
মানদণ্ড কি? সম্ভবত তীদের অনেকেই কোন পূর্বসথরীর বাণী উদ্ধত 
করে বলবেন, সরল, সরস এবং সাধারণবোৌধ্য কবিতাই সং কাব্য। 
আধুনিক কবিতা অসং কারণ তার বিষয় কুটিল, তার প্রকাশ নীরস, 
এবং তাঁর ব্যপ্তন। হয় অবোধ্য, নয় ছুবোধ্য। ভাল কথা, এই মানদণ্ড 
মেনে নিয়েই না হয় ছু'-একটা প্রশ্ন করা যাক। মিল্টনের উল্লেখ- 
অলফ্ত মহাকাব্য কি গড়পড়তা পাঠকের জ্ঞানগোঁচর, নাকি সে কাব্য 
উপভোগ করতে হলে রীতিমত পূর্ব-প্রস্তুতির প্রয়োজন পড়ে! এ 
সাধারণ বদ্ধির সম্থল নিয়ে বরেকের ছাতি-ছুঙ্ছেয় কাব্যের অন্তরে প্রবেশ 
করা তাদের সামর্থ্যে কুলোয় কি? ব্রাউনিং-এর তড়িতক্ষিপ্র কল্পনা, 
ঘটনার আকন্মিক উল্লম্ফন এবং ভাঁববিন্যাসের ছুরহ গোঁলকধাধ। কি 
খুবই সরল এবং সহজভোগ্য ? শেক্সগীয়রের শেষযুগের নাটকের 
ঠাসবুনোন ভাষার মুখোমুখী হয়ে তাদের সযত্রলালিত মধ্যজ বোধবুদ্ধি 
কি বিমূঢু, বিপর্যস্ত বোধ করে না? এবং এ-সব স্বীকৃত সং কবিদের 
রচনা যদি দুরূহ এবং জটিল হয়েও সরস হতে পাঁরে তবে এলুযার্‌ 


১৬৫ 


সাহিত্য-চিন্তা 


ধীন্্র দত্ত অথবা অডেনের রচনাকেই ঝা ছুর্বোধ্য বলে পরিহার করার 
কারণ কি? ব্যক্তিভেদে এই পৃথক বিচারের মধ্যে কি অদঙ্গতি নেই? 
উভয় ক্ষেত্রে কি একই মানদণ্ড গ্রয়োগ করা হচ্ছে? আসলে সময়ের 
নিশ্চিত নির্দেশ ছাড়। আমাদের এই রসগ্রাহী বন্ধুদের সত্যই কাব্য- 
বিচারের অন্ত কোন মানদণ্ড আছে কি? 

বরাত খারাপ, সত্যিই এঁদের অন্ত কোন মানদণ্ড নেই। আর 
তাই ত আধুনিকদের নিয়ে এদের এত বিড়ম্বনা। অতীত কবিদের 
ূলমনির্দেশ সময়ের মাপকাঠিতে মোটামুটি নিরূপিত হয়ে যাওয়ায় ভাদের 
নিয়ে বিশেষ ঝামেল। পৌয়াতে হয় না। দাস্তে, শেকসগীয়র, গ্যয়টে কি 
ব্রাউনিং-এর বিচিত্র এবং বিশাল কাব্যাবলীর সামান্য অংশ পড়ে 
( অথবা মোটে না পড়েই ) এদের মহাকবি বলে রায় দেওয়! চলে। 
কিন্ত সমকালীনদের কাঁব্য সম্তোগে এবং সন্তোগাস্তে মূল্যনির্ণয়ে সময় 
কোনে সাহায্যই করে না। বিষ্যাপতি চণ্তীদাস ত” মহাঁকবি, কিন্ত 
হায়, কে এই রসিকদের বাতলে দেবে অমিয় চক্রবরতা, জীবনানন্দ দাস 
অথবা বিজু দে'র কবিতা ধোপে টিকবে কিনা। পরিণত কাঁব্যবোধ 
এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারে। কিছু সময়ের হাত ধরে যাঁরা চিরদিন 
নিশ্চিন্ত আরামে চলে এসেছেন তাঁদের নিজেদের বোধ বুদ্ধি পরিণতি 
পাবার সুযোগ পেল কখন? সমকালীনের সান্নিধ্যে এসে দেই আয়েসা 
অপরিণতি হঠাৎ অনাবৃত হয়ে পড়ে বলেই আধুনিক কবিতার প্রতি 
এরা এত বীতরাগ | 

অথচ একটু ভাবলেই বোঝা যায় থে মমকালীন মাঁনবচিত্তের 
সষ্টিমুখী প্রয়াসগুলিকে নিত্য-বিচারের কণ্টিপাথরে যাচাই করার মধ্যেই 
ব্যক্তির রুচি এবং রসবোধের প্রকৃষ্ট পরীক্ষা। মহাকাদের ছ'কুনি 
এখানে কৌন কাজেই আসে না। ভোক্তাকে একান্তভীবে নির্ভর 
করতে হয় নিজের বৌধশক্তির ওপরে । বোধশক্তি একদিনে কিছু গড়ে 
ওঠে না। অনেক অভিজ্ঞতা এবং অনুশীলনের দ্বারা তাকে পুষ্ট এবং 
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নিপুন করে তুলতে হয়। বৌধশক্তির এই পরিপুষ্টির পথে ধীরে ধীরে 
ব্যক্তির মনে মূল্যবিচারের মূলনীতিগুলি আকার নিতে থাকে। যার 
মন অতীতের উত্তরাধিকারকে আত্মস্থ করে বিকশিত হয় নি তাঁর জীবনে 
প্রীক্তন নির্দেশ বোঝা এবং বাধা মাত্র। কিছু অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য 
এবং অনুভূতির অনুশীলনে যে মন প্রাকৃত 'বৈদগ্ধ্য অর্জন করেছে, প্রাচীন 
এবং আধুনিক সব কালের সার্থক র্নাই সে-মনে গভীর অনুরণন 
জাগাবে। ক্লাদিকের দোহাই দিয়ে মমকালীনকে বর্জন করার প্রয়োজন 
তার ঘটবে না । 

ফলত প্রাচীন বা আধুনিক যে কোনো কবিতা! উপভোগ করতে 
হলে প্রথমেই চাই যথার্থ কাব্যবোধ। শব্দের ন্তুত্নিহিত জীবনে অংশ 
গ্রহণের ক্ষমতা (কাব্যে শব্দ শুধু ত প্রতীক নয়, জীবন্ত সত্তাও বটে); 
প্রচলিত অর্থের আঁড়ালে তার ব্যঙ্জনা-সামধ্য উদ্ঘাটনের শক্তি ; তাদের 
প্রত্যেকের বিশিষ্ট বুনন-গঠন এবং পরস্পরের সানলিখ্যে এই বুনন-গঠনে 
ক্ষ বূপীন্তর ঘটা বিষয়ে চেতনা; ছন্দ ও অর্থের দাম্পত্য সম্বন্ধে 
বোধ, এবং কাব্যরূপের অনুভূতির ফলে দৈনন্দিন সামাগ্ঘতার তর 
থেকে সমুদ্ধতর চেতনায় উজ্জীবিত হবার সামর্থ--প্রকৃত কাবাবোধের 
এই স্বরূপ। সাধারণতঃ এ বোধ যতটা সুলভ ভাবা হয় আসলে 
এট তত সুলভ নয়। বিশেষ করে বর্তমান কাঁলে জনজীবনে কাব্যকচি 
ক্রমশই সম্বীর্ণ এবং ক্গীণশক্তি হয়ে আদছে। যন্ত্র-সভ্যতার কল্যাণে 
ভধিকাংশের রুচি ক্রমেই হয়ে উঠছে ছাঁচেগড়া। এ সভ্যতার 
গুণের চাইতে পরিমাণের কদর বেশী। অল্প পরিশ্রমে কি করে বেশী 
জিনিস তৈরী করা যায়, সেটাই এ সভ্যতার মুখ্য ভবন; ফু 
বহু সাধনায় একটি বিশিষ্ট জিনিস তৈরী কর! যে কাঁজের প্রকৃতি 
তাঁর সম্বন্ধে এ সভ্যতার আগ্রহ ক্রমেই ক্ষীয়মান। সম্পদের পরিমাণ- 
বুদ্ধির অবশ্যই প্রয়োজন আছে; তা নাহলে সে সম্পদে সর্বসাধারণের 
অধিকার-প্রতিষ্ঠঠ কোনোদিনই সম্ভব হবে না। এবং সেক্ষেত্রে মুখে 
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আঁমরা যতই গণতন্ত্রের বুলি আওড়াই না৷ কেন, মান্ুষে-মানুষে স্ুযোগগত 
শ্রেোোভেদ আগের মতই বজায় থাকবে। স্তরাঁ মানুষের বিকাশ 
সম্ভব করার প্রয়োজনে শ্রমের উৎপাদন-হার অবশ্যই বাঁড়াতে হবে, 
এবং যন্ত্রের প্রয়োগ ছাড়া সে উদ্দেশ্য নিষ্পন্ন করা অ্স্তব। কিন্ত 
উৎপাঁদন-হাঁর বাড়ীতে গিরে আমার যদি ক্রমেই উৎপন্ের অন্তনিহিত 
মূল্য খর্ব করতে থাকি, তবে মানুষের বিকাশের পথ সগমতর হওয়ার 
জায়গায় ভার বিকাশের সম্ভাবনাই যে ক্রমে শীর্ণতর, সন্থীর্ণতর হয়ে 
আঁসবে। যে সব উংপন্ের দ্বারা আমরা মুখ্যত আমাদের টিকে থাকার 
প্রয়োজনগুলো মেটাই, তাদের ক্ষেত্রে এ সমস্তা হয়ত ততট। প্রকট 
নয়। কিন্তু যে সব কাজের মধ্যে টিকে থাকার প্রয়োজনের চাইতে 
বিকশিত হয়ে ওঠার তাগিদ বড়_যেমন সঙ্গীত, চিত্রাঙ্থন কি কবিত৷ 
_ সেখানেও যদি সংখ্যা বা পরিমাণের হিসেবটাই বড় হয়ে ওঠে, 
তবে ভাতে মানবজাতির পক্ষে মারাত্মক ক্ষতির সম্ভাবনা। এন 
যন্সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এ সম্ভাবনা ক্রমেই অতি ভয়াবহ 
ভাবে বাস্তব হয়ে উঠছে। কালিঘাটের কাঠের পুতুল আর চোখে 
পড়ে ন) গ্রান্টিকের পুতুলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তাঁরা বুঝি লোপ 
পেয়ে গেল। মার্গদঙ্গীতের প্রতি আমরা সাঁধারণের রুচি তৈরী করতে 
পারলাম না; এধারে সিনেমার সন্তা-গীনের দৌরাত্য্য লোকসঙ্গীতের 
দিনও ফুরোতে চলল। যা সুক্ষ, জটিল অথব| অনন্য, যার রূপ 
একটি বিশেষ মনের তন্লিষ্ঠ সাধনার প্রকাশ, এক কথায় যা শিল্প, এবং 
দে কারণে ছাঁচে ফেলে যার বহুল পুনরুৎপাদন অসম্তব এ সভ্যতায় 
তার পৌষণ এবং বর্ধন ক্রমেই কঠিনতর হয়ে উঠছে। ব্ছর ছত্রিশ 
আগে প্রকাশিত প্হিউ দেলওয়াইন” ম্যর্বলি কাব্যে এজবা পাঁউগড তাই 
ব্যর্থ ক্ষোভে লিখেছিলেন £ 


[17 866 061700090. 0121911) ৪ [010 30 00199661 
31909 100 00 1088 01 61009 


১৬৮ 


সাহিত্য-চস্তা 
1১ 01039 10080287006) 0০ 83309015 818099607 
0৮ 6980010৮070) 01 205 009, 
পলযাস্টারের ছ'ণচের চাইতে বড় দাবি করার মত চেতনা যে 
সমাজে ছুলভ মেখানে কাগন্গপত্রে যতই মৌল অধিকার স্বীকৃত হোক না 
কেন, সাংস্কৃতিক জীবনে গড্ডলতন্ত্র ছাড়া অন্য কিছু আশা! করা কঠিন । 
যন্ত্রের স্ুযোগন্ুবিধা পুরোমাত্রায় নিগ্বেও মান্ুযের মনকে কি করে 
যান্ত্রিকতাঁর হাত থেকে রক্ষা করা যায়, গিনতন্ত্রকে কি ভাঁবে গজ্জলতন্ত্বের 
বিপদ থেকে রক্ষা করা সম্ভব, আধুনিক সভ্যতার এটি একটি মূল সমস্তা 
এবং আজকের দিনে সনাঁজসচেতন বাক্তি মাত্রেই এবিষয়ে অল্পবিস্তর 
ভাবতে শুরু করেছেন এ অবস্থায় কাব্যের ঘেটি বিশেষ সম্প, 
আলঙ্কারিকেরা যাঁর নাম দিয়েছেন বাঞ্জনা_এলিয়টের ভাষায় শির্দ 
এবং অর্থের অসহা সংগ্রাম” থেকে যার জন্ম তাঁর সমঝদার কি এদেশে 
কি অন্তদেশে কোথাও যে আক্ছার (সিেলবে এ আশা ছুরাশী। 
যান্ত্রিক বৃদ্ধি জড়বস্তর হিসেবে ঘড় হাত পারে, কিন্তু রিলকে যাঁকে 
বলেছিলেন 'সংখ্যাতভীত অস্থিত্বের উৎসরণ'-_-00001201011895 
[92501) 67050111066 [0] 170 [200--যার অন্যতম প্রকাশের 
নীম কাব্যপ্রেরণা, তাতে অবগাহন করার সামর্থ্য এ বুদ্ধির অনায়ন্ত। 


তিন 

তবু এই ব্যাঁপক সামাজিক সাংস্কৃতিক বিপর্যয়ের দিনেও কিছু 
সংপাঠক সব দেশেই মিলবে । এমন কি আজকের হত শ্রী বাংলা 
দেশেও এই কুলীন সব্প্রদায় একেবারে লোগ পান নি। সমকালীন 
কবিতা যদি এঁদের আত্মীয়তা অজর্ন করতে পারে, তবে রদবঞ্চিত 
গোঁবিন্দদাসের! কিছুকাল মুখ ফিরিয়ে থাকলেও হয়ত খুব বেশী ক্ষতি 
হবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু এই সহ্দয়ঙজনদের কাছেও যদি আধুনিক 
কবিত৷ অনাতীয়রূপে প্রতিভাত হয় তবে কাব্যের সত্যই ঘোর ছুর্দিন। 
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এখন কাব্য উপভোগে যে পাঠকের প্রীয় সহজাত সামর্থ্য বর্তমান 
তাঁকেও সে ভোগশক্তি অব্যাহত রাখার জন্য নিয়মিত অনুশীলন 
করতে হয়। এর জগত যেমন একধারে পূর্বস্থরীদের মহৎ র্চনাগুলি 
বারবার পড়া প্রয়োজন, অন্যধারে তেমনি সমকাঁলীনদের নবনব 
পরীক্ষানিরীক্ষার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগসাধন করাও একান্ত আবগক। 
আধুনিক কাব্যের বিশেষ মেজাজটির সঙ্গে ভাল করে পরিচয় না গড়ে 
উঠলে যথার্থ কাব্যবোধ সব্বেও সে-কাব্যের রসসম্পদ উপভোগ করা 
কঠিন। ধারা প্রাব্‌-আধুনিক কাব্যরীতিতে অভ্যন্ত তাদের পণ্ে 
গ্রথম আঁলাঁপে সমকালীন কবিতার বিশিষ্ট মেজীজটিকে শুধু নতুন 
নয়, রীতিমত অনাত্মীয় ঠেকা. কিছুই আশ্চর্য নয়। কারণ গত প্রায় 
ত্রিপাদ-শতাব্দীর দাধনার ভিতর দিয়ে আধুনিক কাব্যের বিশেষ একটি 
মেজীজ গড়ে উঠেছে। তাঁর পরীক্ষানিরীক্ষাঃ রীর্তি-উপজীব্য ব- 
কিছুই এই মেজাজের অঙ্গ এবং প্রকাশ মাত্র। এ যুগের সংগাঠক 
যদি এ যুগের সং কবিতা! পড়ে সমৃদ্ধ হতে চাঁন তাবে এই মেজাজের সঙ্গে 
তাকে সবিশেষ ঘনিষ্ঠ হতে হবে। 

সং পাঠক মাত্রই জানেন ঘে কবিপ্রকৃতির অন্তরলপোকে প্রবেশ 
করার প্রধান চাবিকাঠি হ'ল তার রীতি-প্রকরণ। এক মেজাজের কবিতা! 
থেকে আর এক মেজাজের কবিতার ফারাক প্রথমত তাঁদের রীতিগত 
্বাতন্ত্ের মধ্যেই ধরা পড়ে। আধুনিক কবিতাঁর মেজাজ বুখতে হে 
ভার রীতি-প্রকরণ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান দরকার। আধুশক কবি-কল্পনা 
অত্যন্ত মচতন ভাবে ব্যক্তি-সাক্ষিক এবং ব্যঞনাপ্রধান। এ মনৌভাবের 
সুস্পষ্ট স্থাক্গর তার প্রতীক-প্রয়ৌগে এবং শব্দ-ব্যঞ্জনায়। রোমা্টিক 
আন্দোলনের প্রথম যুগেই এ মনোভাবের কিছু কিছু আভাম দেখা 
যায়। তারপর পো-র সাহিত্য-প্রবন্ধে এবং ব্যদ্লেয়ারের কবিতায় এ 
মনোভাব একটি সচেতন কাব্যরীতি প্রবর্তন করে। মালার্মের 
গ্রতিভাম্পর্শে এ রীতিই সস্কৃত এবং সমৃদ্ধ হয়ে আধুনিক কবি-কল্পনার 
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স্বকীয় রীতি হয়ে ওঠে। এ রীতি অনুসারে কাব্যরূপ এক একটি 
প্রতীককে কেন্দ্র করে দানা বীধে, এবং সে প্রতীকের সর্বজনগোচর 
অর্থ যাই হোক না কেন তার ব্যঞ্জনীর সৃত্র নিহিত থাকে কবির 
একান্তভাবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতীরাজির মধ্যে। যে প্রতীক যতবেশী 
যথার্থভাবে অপরোক্ষ অভিজ্ঞতাসম্তিকে একটি পরোক্ষ রূপে ধাধণ 
করতে পারে, সে প্রতীক ততথানি সার্ক এবং ব্যঞ্জনাসমৃদ্ধ | এ রীতির 
ঝুঁকি প্রচুর, কারণ ঠিকমত রাশ না টানলে এর পরিসমাঞ্চি 
মিস্টিসিজ মে । এবং ব্রেন সাহেব যাই বলুন, মিস্টিসিজ মের যেখানে 
পরিপুর্ণতা কবিতার সেখানে শিবাণ। 

আধুনিক কবির অভিধান-লঙ্ঘন শুধু প্রতীকের ক্ষেত্রেই আঁবদ্ধ নেই, 
শব্দার্থের ্ষেত্রেও তা অনেকখানি বিস্তার লাভ করেছে। অপ্রচলিত 
শব্দ প্রয়োগ ত” কৰি মাত্রেই কমবেশী করে থাকেন, অপ্রচলিত অর্থে 
পরিচিত শব্দ গ্রয়োগও কাব্যে মোটামুটি ব্বীকৃত রীতি। কিন্তু এর! 
শব্দকে ভেঙে চরে নিতান্ত ব্যক্তিগত অর্থে অভিনব বহু ক্ফোটও ব্যবহার 
করেছেন। এদের বিশ্বী তার ফলে ভাষার অপহৃত আদিম স্ফৃতি 
কাব্যকে আশ্রয় করে ফিরে আঁদবে। এই যুক্তিতেই এঁদের কাছে 
শব্সংস্থানের ব্যাকরণ-নির্দিষ্ট সীম। নিতান্ত অগ্রাহা। এদের মতে 
কাব্যে শন্দ-সংস্থান শুধু ছুটি সৃত্রের দ্বারা যথার্থ নিয়মিত হতে পারে 
তার একটি হ'ল ছন্দ, অপবটি ব্যঞ্জনা। এ দুটি ুত্রও পরম্পরেব 
নধ্যে অনুস্থাত।  কাব্য-উপাঁদানের যৌগিক রসাঁরনে ব্যাকরণ" 
অভিধানের প্রভাব নিতান্ত পবোক্ষ। সে প্রভাব ততদ্দণই স্বীকার্ধ 
যতক্ষণ তা ছন্দ এবং বঞ্নাব নির্দেশাধীন। 

আধুনিক কাব্যরীতির আরো অনেক বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু এ 
বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন। বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ নয়। আধুনিক কাব্য 
উপাভোগ করতে হলে তার বিশিষ্ট মেজাজ এবং রীতি-গ্রকরণের সঙ্গে 
সংপাঁঠকের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া দরকার--এখানে শুঃ০ ্রস্তীব- 
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টুকুই উপস্থিত করা হয়েছে । এ পরিচয় অনুশীলনসাঁপেক্ষ। আমার 
দূ বিশ্বাস এ অনুশীলনের ফলে শুধু আধুনিক-কাব্যসস্তোগ্রের পথই থে 
সুগম হবে তা নয়, পাঠকের কাব্যবোধও সুক্মতা এবং প্রত পুষ্টি লাভ 
করবে। 


চার 


কিন্তু আধুনিক কাব্যসস্তোগে শুধু অনুশীলিত কাবাবোধ থাকাই 
যথেষ্ট নয়, আরো কিছু গুণের প্রয়োজন আছে--আমরা তাকে বলছি 
যুগবোধ। সময়ের আত নিরবস্ছিন্ন। হিসেবের সুবিধার জন্য কল্পনায় 
তাঁকে খণ্ডিত করলেও বাস্তবে তা" খগ্ডিত হতে পারে না। তাঁছাঁড় 
প্রতি খণ্ডিত সময়ের উপাদান হ'ল অসংখ্য ব্যক্তির বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 
এই অনির্দষ্ত বুমুখিনতাকে একটি অভিধার দ্বারা চিহ্নিত করলে চিন্তা 
এবং আলাপ স্ুুাধ্য হয় বটে, কিন্তু পত্যকথন হয় কিনা সন্দেহ । 
দীর্শনিকের এ যুক্তি অকাট্য। অপর পক্ষে এ জাতীয় খণ্-কল্পনা ছাঁড়া? 
কি সাধারণ চিন্ত| কি বৈজ্ঞানিক বিচার-অনুসন্ধান কিছুই সম্ভব নয়। 
এক্রটি মানুষের ভাষা" এবং ভাঁষা-নিওর জ্ঞানের অন্তনিহিত ক্রটি। 
অপরোক্ষামুভূতিতে অস্তিত্বের স্বরূপ হয়ত-বা ধর! পড়ে, কিন্ত মে স্বরূপ 
বিষয়ে কোনো বিচার, বিশ্লেষণ বা অনুসন্ধান করতে হলে প্রতীকের 
সীমা মানা ছাড়। উপায় নেই। 

সুতরাং ভাষাশ্রয়ী চিন্তার এই অলঙ্ব্য সীমাকে মেনে নিয়ে যদি 
আমরা ইতিহাস পর্যালোচনা করি, তবে সহজেই নজরে পড়বে যে 
ইতিহাসে এমন কোনো কোনো বিশিষ্ট যুগ, পর্ব বা অধ্যায় আছে 
যাদের স্বকীয় ব্য পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী কাল থেকে তাদের স্বাত 
দিয়েছে। এই এক্য একদিকে তাদের বহুমুখিনতায় এনেছে সমগ্রতার 
সঙ্গতি, অগ্যাদদিকে প্রাক্তন, এবং উত্তরকাল থেকে তাঁদের পৃথক করেছে। 
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তাঁর অর্থ এনয় যে তৎকালীন ব্যক্তিদের সমস্ত অভিজ্ঞতীসম্ত্িকে 
অতিক্রম করে যুগের কোনো ব্বতন্ সত্ত। আছে। আমার বক্তব্য শুধু 
এই যে নানা জটিল এবং বিচিত্র কারণের সমাবেশে বিশেষ বিশেষ 
সময়ে সেই সময়কার অধিকাংশ নরনারীর অভীগ্া-অভিজ্ঞতায়, ব্যক্তিগত 
এবং পারম্পরিক জীবনযাত্রায় বনত্বের মধ্যে এমন একটি সুগভীর এক্য 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যার জন্ত মেই কালকে বিশেষু একটি আখ্যায় অভিহিত 
করলে অসত্যালীপ হয় না। এর উদাহরণ রূপে উল্লেখ করা যায় 
রোমান সাআাজ্োর যুগ, স্কৌলাট্টিক সংস্কৃতির যুগ, রেনেসীস এবং পরে 
ফরাসী বিপ্রবের যুগ ইত্যাদি বর্তমান শতাব্দী এমনি এক যুগের 
অবসাঁন এবং নতুন যুগের সম্তাবণার দ্বারা চি্চত। আমর! তাই 
কালান্তর কালের মানুষ । কালান্তরেরও নিজন্ব নানা বিশিষ্ট লক্ষণ 
আহে; সেই সব লক্ষণ বিষয়ে চেতনাকে আমরা সমকালীন যুগবোধ 
বলতে পারি। শাপাডদৃষ্টিতে মনে হতে পারে এ বোধ এ যুগির সং 
্বীপুকষেরই খাঁকার কথা; আদলে কিন্ত অধিকাংশের মধ্যেই এ বোধ 
আজও খুব দুর্বল, প্রায় অপ্রত্যক্ষ। তার কীরণ অন্যান্য জীবের 
দত মানুষও জড়ঙ্রগৎ থেকে উদ্ভুত হয়েছে, এবং তার উপাদানগত 
জড়তাকে বশে আনার জন্য যতখাশি চৈতন্যের প্রন্ষুরণ দরকাঁর 

ধিকাংশ মানুষের ক্ষেত্রে আজও তা ঘটানো সম্ভবপর হয় নি। 
ফলে সময় যদিও আমাদের নিয়ততই অলঙ্ঘ্য নিয়মে বর্তমান থেকে 
ভবিতাতে ঠেলে দেয়, তবু আমরা বেশীরভাগ মানুষই অভ্যপ্ত 
অতীত্রজীবনকে আকড়ে ধরে আরাম পাই। কালের গতি এবং সত্তার 
বিকাশের মধ্যে সীঃগ্রস্তদাধনকে পরিণতি বলে। পরিণত সত্তা অতি 
দুর্লভ বস্ত। অনেক মানুষই কাললোত সম্বন্ধে আশ্চর্য রকমের শ্বশ্প- 
চেতন। তাদের দেহ বদলায় কিন্তু মন বাড়ে শা। পূর্বপুরুষগণ যে 
সব অভ্যাস-অনুভূতির বৃত্ত দাগ কেটে গেছেন তাঁর গণ্ডি পেরোবার বীর্ধ 
কিনা কৌতুহল তাদের নেই। যে পরিণতি-জাত আত্মপ্রতায়ের জোরে 
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মানুষ কালের স্রোতে স্বকীয়তার স্বাক্ষর রাখে, সে প্রত্যর তাদের 
জীবনে অনাগত্ত। ফলে এমন স্ত্রী পুরুষ প্রায়ই চোখে পড়ে ধারা 
সগকালীনতার দাযিত্কে অপরিচয়ের সন্ত্রাসে সধত্ষে পরিহার করে 
চালন। সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়েও মনের বিকাশের দিক থেকে এ রা বামন 
অর্থাং আকারে বৃদ্ধ এবং প্রকারে শিশু । 


ইতিহাসে যখনি কোন কালান্তর ঘটে তখন স্থষ্টিশীল এবং 
অন্যাসাশ্রয়ী মনের মধ্যবর্তী ব্যবধান প্রায় দুলজ্ঘ্য হয়ে দেখা দেয় 
আমাদের যুগে এই ব্যবধান এতই বিরাট যে তার তুলনা সম্ভবত 
পূর্বতন কোন জভ্যতার ইতিহাসে মিলবে না। বর্তমান শতাব্দীতে 
সব্নকালের মধ্যে যে কালান্তর প্রকট হয়ে উঠেছে তা যেমন ক্র, 
তেমনি গভীর, তেমনি বহুমুখী এবং দূরপ্রসারী। আমাদের জীবিত 
কালের অভিজ্ঞতায় একটি বিরাট সভ্যতার বনিয়াদ চুরমার হতে 
চলেছে। অথচ এই সভ্যতা তাঁর প্রভাবের ব্যাপ্তিতে যে বিশ্বজনীনতা 
অর্জন করেছিল, পূর্বকালীন কৌন সভ্যতাই তার কাছাকাছি গৌছতে 
পারে নি। গত চাঁরশ' বছরের মানব-ইতিহাস পশ্চিম ইয়োরোপের 
সভ্যতাকে কেন্দ্র করে এর বিশ্বব্যাপী সভ্যনা গড়ে ওঠার ইতিহাস। 
মধ্যযুগ্নের অবসান যে মানবী জীবনবৌধ ইয়োরোপের রেনেসাসে 
মৃতি পরিগ্রহ করেছিল, যে বৌধের সম্পদে পরবর্তী প্রায় চারশ' বছরের 
ইতিহাস পুষ্ট, এ শতাব্দীর ছুটি বিশ্বযুদ্ধের প্রবল অবদ্ষয়ে পে বোধ 
আজ প্রায় উৎপাটিতমূল, পক্ষীঘাতগ্রস্ত, পঙ্গু। রেনেসীস দব প্রসাস- 
প্রচেষ্টার কেন্দ্রে বক্তির বিকাশ-সাধনাকে স্থাপিত করেছিল এবং সেই 
সাধনায় তার প্রধান নির্ভর ছিল ব্যক্তির অনুশীলিত সত্যবুদ্ধি। গর 
গ্রায় একশ' বছর ধরে নানা নতুন প্রভাব এবং সমস্তার চাপে এ 
সাধনায় কেন্দরচ্যুতি ঘটেছে। এই কেন্দরচাতির ভয়াবহতা বিশেষ করে 
গত চাঁর দশকের মধ্যে অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছে। সভ্যতার এ স্কট 
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আজ আর কোনে। বিশেষ দেশে বাঁ মহাদেশে আবদ্ধ নেই, সমগ্র 
মানবজাতির ভাগ্য আজ এ সঙ্কটের সঙ্গে জড়িত । 

এ জাতীয় পরিবেশে ধারা সাধারণের অপেক্ষা অধিকতর অনুভূতি 
এবং কল্পনার অধিকারী তাঁদের মন যে ছুঃসহ আঁতিতে মথিত হবে, এটা 
স্বাভাবিক । যে সভ্যতা চোখের সামনে ভেঙ্গে পড়ছে তাঁর প্রত্যয়ে 
তাদের মনুষ্যত্ব আশ্রয় পাচ্ছে না। অপরপক্ষে সমকালীন বিশৃঙ্খলাকেই 
সভ্যতার অব্ান্তাবী পরিণতি বলে মেনে নেওয়া তাঁদের পক্ষে অসম্ভব । 
এ বিশৃঙ্খলাকে অতিক্রম করে মহত্তর সময়ে পৌছনোর দায়ি 
তাদের। দায়িহ আছে, দায়িত্ববোধ আছে, অথচ দীয়িত্রপাঁলনের উপায় 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না_এ যে কি যন্ত্রণা ও অভিজ্ঞতা ধাদের ঘটেছে 
তারই জানেন । 

সমকালীন, মানবননের সব কিছু অর্থপূর্ণ আত্মপ্রকীগের কেছে 
আছে এই কাঁনান্তর-বোবের অুকঠিন বেদনা। এ ব্দেনার ধারা 
আংশভাক্‌ নন এ যুগের ভীরা অনাত্বীয়। এ অভিজ্ঞতাকে আত্মস্থ 
করতে পারলে তবেই সনকালীনভার অন্তরকে প্রবেশের চাবিকাঠি 
নিলবে। 


পাচ 


যথার্থ আধুনিক কবিতায় এই সমকালীন কাঁলাস্তরাবোধ কাব্যের 
নিজন্ন রূপে প্রকাশ লাঁভ করেছে । এ বোধে বিদ্ধ নন এমন কবিও এ 
যুগে নিশ্চয় আছেন, কিন্তু তাদের রচনাকে আধুনিক কবিতা বল! 
চলে না। এবং যে কৰি নিজের যুগকে আত্মস্থ করতে পারেন নি, তার 
কাব্য যে কোন দিন যুগোত্বর হবে এ সম্ভাবনা নিতান্ত সামান্। 

নুতরাং যুগবোধ যীদের মধ্যে গড়ে ওঠে নি) এমন কি কাঁব্যবোধে 
ধনী হলেও যথার্থ আধুনিক কবিতার বিশিষ্ট আবেদনে সাড়া দেওয়া 
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তাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন--প্রায় অসম্তব বললেই চলে। এমন 
পাঠক আমি জানি অন্ুশীলিত কাব্যবোধের সামর্ঘ্যে ধার! রিল্কে, 
ভীলেরি, এলিয়ট অথবা পাঁউণ্ডের আশ্র্ষ রূপদক্ষতায় মুগ্ধ হয়েছেন 
গুলকে শিহরিত হয়েছেন এ দের ছন্দ-উপমা-উৎপ্রেক্ষার অপানাম্যতায়-_ 
কিন্ত সমকালীনতার অন্তলেকে পৌছবার জন্য যে জীবনব্যাগী অকম্প্য 
অনুসন্ধান এঁদের কাব্যে বিক'শের এক্য এনেছে তার প্রতি এ পাঠকেরা 
অন্ধ অথবা উদদীসীন । 

্শ্ন উঠতে পারে আধুনিক কবিত। কি শুধু আতি আর হতাশারই 
কবিতা? তার কি কোন প্রতিশ্রুতিই নেই? না, সমকালীন 
কবিতাও গ্রতিশ্রুতি-সমৃদ্ধ। কারণ প্রতি সার্থক কবিতা স্বঘুং একটি 
মহৎ গ্রতিক্তি । কৰি অষ্টা, কবিতায় তিনি নিজেকে বার বার নত 
করে সুজন করেন, সে হ্জনে তীর মুক্তি। অভিজ্ঞতাঁর উপাদীন- 
সমষ্টিক আয়ত্তে এনে একটি ব্যঞ্জিত ছন্দময় এক্যে তাঁদের সংস্িত 
করতে পারলে তবেই না কবিতার জন্ম হয়। প্রবৃত্তি এবং পরিবেশ 
উভয়েরই বন্ধন থেকে মনকে যিনি উর তুলতে পেরেছেন রি ্র্টা। 
জৈব আবেগ-অন্ুভূতি এবং প্রাকৃতিক ঘটনাআোতের না আহে নিজ 
রূপ, না আছে, অর্থসঙ্গতি। যা অস্থায়ী, জঙ্গম, নিরর9থ, রূপহীন তাকে 
সুমিত, সাঁকাঁর, সার্থক করে তুলে শিল্পী নিজে মুক্তির স্বাদ লাভ করেন; 
ভোক্তাদের মুক্তির স্বাদ দান করেন। চিত্রশিল্পীর মুক্তি বেখা ও বর্ণের 
মাধ্যমে, শুুরকারের মুক্তি ধ্বনির স্মিত অন্যয়ে, আর কবির মুক্তি শব্দের 
ব্যঞ্জনীয়। মুক্তির অমৃতম্বাদ বহন করে আঁনে বলেই কাব্য আমাদের 
কাছে এত মূল/বান। এই মুক্তির স্থাদ হ'ল সব যুগের, সব দেশের 
সীর্থক কবিভীর সব চাইতে বড় প্রতিশ্রুতি । এ প্রতিশ্রুতির সত্যতা 
গ্রমাণের জন্য ভবিযুকীলের অপেক্ষা করতে হয় না, কারণ এ প্রতিশ্রাতি 
কবিতার মধ্যেই সার্থকার়িত। কালান্তরের নুকঠিন বেদনা সমকালীন 
কবিতার মূল উৎন ঠিকই । কিন্তু সে অভিজ্ঞতা কাব্যরপে পরিস্রুত 
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হয়ে বেদনা-হতাঁন1-মতিক্রান্ত মহৎ মুক্তির প্রানাণিক প্রতিশ্রুতি বহন 
বরে এনেছে । জৈব ভাঁব-আবেগ-রাঁশিকে শিল্প-অভিজ্ঞতায় সংস্থিত এবং 
সে কারণে রূপান্তরিত করতে পারলে তবে শিরক্রিয়ার সার্থকতা । 
আধুনিক কবি-কল্পনার উপলক্ষ তাই পোড়োজমি হলেও কাব্যের সার্থক 
কর্ধণে সে জমি সোনালী ফসলে ঝলমল করে উঠেছে। 
স নং ্ঃ 

অতএব আধুনিক কাঁব্য সম্ভোগে পাঠকের অন্ততঃ ছুটি গুণ থাকা 
দরকার__কাব্যবোধ এবং যুগবোধ | আরো গণ থাকলে আরে 
ভালো-_হথা, পূর্বসুরীদের রচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ; অন্ত যুগের 
বিশিষ্ট আধুনিকদের রূপগত পরীন্ষী-নিরীক্ষী সম্বন্ধে জীন; শৃত 
সমাজতত্ব, সনন্তত্ব এবং ইতিহাস বিষয়ে কমবেশী চা ; এ যুগের বিভিন্ন 
ঘটনাবলীর মধ্যে ধারাবাহিকতা বিষয়ে বোঁধ---ইত্যাদি। এসব গুণ 
থাকলে আধুনিক কবিতাৰ খুঁটিনাটি, আঙ্গিক, প্রতীক, উল্লেখ, উদ্ধতি 
অনুধারন ঞবা। সুসাধ্য হয়। কিন্ত এনব গুণ প্রাথমিক প্রয়োজনের 
পর্যায়ে গড়ে না এসবের স্ব্নতা, এমনকি অভাব সত্বেও আধুনিক 
কবিতার অন্তরে প্রবেণ করা সম্ভব_যদ্দি পাঠক প্রথমোত্ত গুণদুটিতে 
যথার্থ ই গুণী হন। 
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যথেষ্ট যন্ত্র নেওয়া সবে কিছু ছাপার ভুল রয়ে গেল। আশা 


করি তার অধিকাংশই তেমন মারাম্মক নয়, সঙ্ছদয় পাঠক নিজ গুণে 
শুধরে নিতে পারবেন। মারাত্মক ভুল যে ক'টি চোখে পড়েছে নিচের 
শুদ্ধিপত্রে সেগুলি উল্লেখ করা হল। 


পৃষ্ঠ 
৫৯ 
৫৫ 
৬৩ 


৬৩ 


৮৩ 


৯৪ 
৯৪ 


৯৫ 
৯৫ 


পংক্তি, 
১ 

২১ 

৬ 
১০৯১ 


১৭ 
২২ 
২৩ 


ছ/৭ 


২১ 


4 


অশুদ্ধ 

শব্দটির 

কিছু 

সমাজ সংস্কার ক্রিয়ার 
সংগ্রহ করিয়াছেন, 
যথার্থ সংগ্রহ করি- 
য়াছেন, যথার্থ বটে 
ূয্যমিত 

শুতারং 

তেনার পানে নিবিড় 
টানে বেদন ভরা মুখ 
“আকাঙ্খা” 

আখি যার করেছিল 
কথা 


“পুবরী” 


শুদ্ধ 

শব্দটির 

কিন্তু 

সমাজ সংস্কার সংক্রান্ত 
সংগ্রহ করিয়াহেন 
যথার্থ বটে 


সুষমিত 

তুতর।ং 

তৌমার পানে নিবিড় 
টাঁনের বেদন-ভরা মুখ 
“আশঙ্কা” 

আঁখি যার কয়েছিল 
কথা 

“পুরবী” 


